Одна медицина. Как понимание жизни животных помогает лечить человеческие заболевания

Чоко знали о свойствах батрахотоксина за много лет до проведения химического анализа. Охотники смазывают этим ядом дротики, потерев их о спину лягушки, зажатой между листьями и палками. Дротики, имеющие спиральные канавки для удержания яда, выпускают из духовой трубки, изготовленной из двух стволов пальмового дерева, склеенных древесной смолой. Благодаря использованию батрахотоксина чоко могут охотиться даже на крокодилов. Чтобы парализовать мускулатуру животного, достаточно всего одного дротика.

Яд ужасного листолаза сыграл ключевую роль в разработке миорелаксантов, сердечных стимуляторов и анестетиков, используемых в современной медицине. Родственное ему соединение, кураре, начали применять еще в девятнадцатом веке для снятия столбнячных судорог. В 1942 году Паскуаль Сканноне, венесуэльский анестезиолог, работавший в Нью-Йорке, впервые пустил миорелаксант по пластиковой трубке, вставленной в голосовую щель пациента при подготовке к операции.

Стремительный научный прогресс привел к появлению внутривенных миорелаксантов. Один из таких препаратов врачи вкололи в замерзшие вены Каспера. После этого стало возможным безопасно ввести в его дыхательные пути специальные трубки. Поскольку мышцы Каспера были парализованы, как у крокодила, подстреленного отравленным дротиком, аппарат ИВЛ мог нагонять оптимальное количество воздуха благодаря поцелую ядовитой лягушки.

Несколько десятилетий спустя во время очередной ночной смены у нас иссякли запасы миорелаксантов. Отделение было переполнено пациентами с COVID-19, лежавшими лицами вниз. Они получали достаточное количество воздуха благодаря лягушкам и иногда дышали, как ящерицы или собаки. Слишком большой поток пациентов. Слишком мало персонала. Я не был уверен, что все из них доживут до рассвета. Но мы были одной командой. Во время первых локдаунов солидарность, как и вирус, передавалась воздушно‑капельным путем. Сегодня, однако, в новостях все чаще мелькают сюжеты о расколотых врачебных бригадах. Ежедневный стресс в больницах и обществе стал своего рода распределяющей шляпой для негодяев: люди, которых вы считали друзьями, стали пустыми, далекими и ненадежными, в то время как другие дарили вам надежду, благодарность и поддержку. Хотя многие замечательные животные помогали нашим пациентам бороться за жизнь, в особенно мрачные моменты всех спасала именно человечность. Я склонен верить, что, даже если отдельные люди бывают ужасными, в целом человеческий род совершенно удивителен.

Глава 12 Холодный как лед

Холодное безжизненное тело Каспера, лежавшее в отделении неотложной помощи, казалось абсолютно мертвым. Несмотря на трубки, соединяющие легкие парня с аппаратом ИВЛ, содержание кислорода в его крови было низким, а температура тела – еще ниже. Мышцы Каспера, одеревеневшие от холода, парализовали миорелаксанты. Врачи договорились, что они не будут констатировать смерть семи замерзших детей, пока не отогреют их тела и не убедятся в этом, но их спасение казалось недостижимой целью. Легкие ребят были заполнены водой, так что одного аппарата ИВЛ для оживления было недостаточно.

В тот трагический день в Копенгагене врачам пришлось перенестись в далекое‑далекое прошлое, чтобы подарить Касперу шанс на будущее, – на 300 миллионов лет назад. Примерно в этот период предки современных рыб и рептилий вышли из болот и глубоких водоемов. Они научились дышать воздухом, а не жидкостью. А вот Касперу нужно было задержать дыхание на несколько дней. Кислород должен был поступать не в легкие, а прямиком в кровь, как у рыб, живших миллионы лет назад. Что для этого нужно, нам подскажет ледяная рыба.

Первые истории о рыбах с бесцветной и прозрачной, словно лед, кровью относятся к концу восемнадцатого столетия, когда в 1775 году капитан Кук вернулся из своего второго плавания. Моряки в пивных травили байки о китобоях, вылавливавших настолько прозрачных рыб, что их мозг просвечивал сквозь череп, а внутренности – через чешую. В отличие от многих рыбацких небылиц, это оказалось чистейшей правдой. Существование прозрачных рыб подтвердилось, после того как был открыт один из самых отдаленных островов на нашей планете.

Остров Буве – заснеженная скала, крошечное пятнышко на карте южной части Атлантического океана, в 4800 км к востоку от Южной Америки. После того как в 1927 году его признали территорией Норвегии, норвежский биолог Дитлеф Рустед, исследуя остров, поймал крайне необычную рыбу. Крупные глаза, длинная зубастая челюсть. Бледная и прозрачная, словно привидение. Рустад назвал ее «белой рыбой‑крокодилом». Ткани удивительной рыбы, как записал Рустед в своем дневнике, были наполнены blod farvelöst, «бесцветной кровью». Ученым понадобилось еще двадцать шесть лет, чтобы понять, как она может существовать без красной крови.

У ледяной рыбы, или обыкновенной белокровной щуки, очень жидкая кровь, всего на 1 % состоящая из клеток.