Одна медицина. Как понимание жизни животных помогает лечить человеческие заболевания

Бросаясь к постели пациента, я принимался жать на разные кнопки и крутить рычажки, пробуя всевозможные способы наполнить легкие больного. Я использовал одну из относительно новых методик, которая была разработана в 1987 году, – вентиляцию со сбросом давления в дыхательных путях (APRV). Вы сами можете ее попробовать. Сделайте глубокий вдох и долго и громко посмейтесь или поплачьте. Вы начнете делать поверхностные быстрые вдохи и выдохи с каждым смешком или всхлипом, которые будут дополнять первый вдох. Поздравляю, вы только что активировали режим вентиляции со сбросом давления в дыхательных путях, не тратя месяцы на обучение. Эта техника повышает содержание кислорода в крови даже у тяжелобольных пациентов с COVID-19.

Но не гордитесь собой слишком сильно, ведь бедуинская шипохвостая ящерица опередила вас примерно на 220 миллионов лет. Она начала применять эту дыхательную технику задолго до того, как COVID-19 закрыл границы и умы. Ящерицы периодически прибегают к такому типу дыхания среди песка и невероятно сухого воздуха. В противном случае содержание кислорода в их организме опустилось бы так же низко, как у наших пациентов.

Я обещал упоминать пса Честера в каждой своей книге. К счастью, собаки могут нам помочь и с дыханием. Еще одно устройство, которое мне иногда приходится использовать по ночам, называется высокочастотным осцилляторным аппаратом ИВЛ.

Эту громоздкую шумную машину создали в 1970‑х годах для лечения недоношенных детей, однако она также помогает спасать взрослых в критическом состоянии. Если вы встанете поближе к сцене на концерте хеви‑метал-группы, вы поймете, как работает данный аппарат. Подобно мощному динамику, он оснащен гибкой мембраной, быстрые колебания которой передают ударную волну легким пациента. Колебания воздуха в некоторых случаях повышают уровень кислорода в крови, только вот при неправильном использовании эти аппараты имеют свойство взрываться. Что, как вы понимаете, не очень‑то помогает.

Высокочастотный осцилляторный аппарат ИВЛ имитирует то, что Честер делает практически каждый день, не имея диплома врача и не рискуя взорваться. Потеряв очередной мяч в высокой траве, Честер с тоской смотрит на нас и часто‑часто дышит. Хотя такие короткие вдохи и выдохи в основном необходимы для охлаждения, они также насыщают кислородом кровь, опираясь на те же законы физики, что и осциллятор. В отличие от меня, с трудом вспоминающего, как верно выставить настройки для высокочастотного аппарата ИВЛ, Честер их никогда не забывает. Он пыхтит с той же частотой, которую я указываю для своих пациентов: 5 Гц, или 300 вдохов в минуту.

К счастью, Касперу для дыхания не нужны были ни взрывающиеся аппараты, ни ящерицы. Ему нужно было дышать, как лягушка, своими же легкими. Правда, пластиковая трубка, введенная в его трахею, должна была остаться там на долгое время и при этом каким‑то образом не провоцировать кашлевой рефлекс. Чтобы понять, как это было возможно для Каспера и остальных пациентов ОРИТ всего мира, давайте совершим путешествие по Южной Америке и перенесемся из Бразилии в Эквадор, где живет лягушка, которую вам точно не захочется целовать.

В восьмидесяти километрах к юго‑востоку от оживленного и шумного Панама-Сити[59] располагается тропический лес площадью более 400 тысяч гектаров, практически не тронутый вырубкой. Мангровые топи и густой зеленый полог служат домом для ленивцев, обезьян, попугаев и нелюдимого племени чоко, живущего небольшими общинами. Приплыв туда на каноэ по реке Самбу, вы увидите высокие, крытые соломой хижины, возведенные на сваях. Представители племени чоко, открытого испанскими конкистадорами в 1511 году, не признают никакой одежды, кроме иссиня‑черной краски джагуа[60], покрывающей их тело от лодыжек до рта. Хотя они потребляют много бананов, кокосов, манго, гуавы и какао, им сложно найти пищу, богатую белком. В основном чоко получают белок из мяса таких опасных животных, как тапиры и крокодилы. Но самое опасное животное, с которым им приходится иметь дело, чтобы выжить, – это ужасный листолаз.

Кожа яркой желто‑зеленой пятисантиметровой лягушки вырабатывает опаснейший токсин. Одна особь может убить пару десятков человек или одного слона. Один грамм этого яда способен убить 15 тысяч человек. Батрахотоксин поражает натриевые каналы нервных клеток, вызывая полный паралич мышц. В 1971 году исследователи впервые проанализировали это химическое вещество, сняв кожу с сотен лягушек, пойманных с помощью племени чоко. Самим ученым пришлось надевать перчатки, защитные очки и маски для лица, а вот собака, участвовавшая в экспедиции, умерла, после того как порылась в отравленном мусоре.