Одна медицина. Как понимание жизни животных помогает лечить человеческие заболевания

Эта одержимость заражала и его современников. Доктора Пол Уайт, лечащий врача президента Эйзенхауэра, в течение сорока лет мечтал получить электрокардиограмму кита. Он почти достиг цели, чуть не погибнув в процессе.

Врачам иногда приходится искать ответы на свои вопросы далеко за пределами стерильных стен лаборатории и забираться в весьма опасные уголки. В 1956 году журнал National Geographic описал экспедицию Уайта в лагуну Скаммона, глухое место, куда забредали лишь случайные охотники на черепах. Под ярким мексиканским солнцем, опалявшим песчаные дюны, Уайт пытался прикрепить к 12‑метровой самке кита, проплывавшей с детенышем мимо, электрический провод. Все пошло не по плану.

«Самка врезалась в киль, снесла судовой руль, погнула пропеллер и оставила зияющую дыру в днище нашего хлипкого судна», – рассказывал Уайт журналисту, пока тот снимал его на фоне полуразрушенной лодки. Кит же благополучно уплыл, унося с собой дорогостоящее медицинское оборудование.

Через тридцать лет после приключения своего коллеги Фриц Мейлер тоже решил попытать счастья в лагуне Скаммона. Только он выбрал не период рождения детенышей, а сезон брачных игр. К его экспедиции присоединился сам принц Бернард Нидерландский, который позднее основал Всемирный фонд дикой природы[66] и стал активным защитником китов. Однажды он сказал репортерам, что косатка как‑то поцеловала его в щеку и ее прикосновение было похоже на шелк.

Мейлер думал, что брачный сезон – идеальный момент для записи ЭКГ, поскольку в непосредственной близости от тебя будет находиться множество китов. Оглядываясь назад, рискну предположить, что это была не лучшая его идея, потому как киты обычно практикуют секс втроем. Во время полового акта два самца работают в паре: один поддерживает другого в вертикальном положении, чтобы помочь ввести ему свой «пинк флойд» в самку[67]. Электрокардиография, как и следовало ожидать, прошла неудачно, потому что присоски на конце гарпунов отсоединились в процессе спаривания.

Полноценную ЭКГ кита удалось снять лишь в 1991 году. Крошечные электрические сигналы десятиметрового и тридцатитонного сердца были записаны с помощью закрепленных на коже животного десятисантиметровых присосок на длинных стержнях. Хотя страсть Мейлера к сердцам размером с рояль кажется, мягко говоря, странной, сам ученый подчеркивал, что, «ставя перед собой подобные цели, он на самом деле пытался раскрыть тайны человеческого сердца». Исследования Мейлера произвели настоящий фурор в сфере электрофизиологии и помогли нам понять, как именно электричество воздействует на людей.

В экспедиции Фрица сопровождал еще один врач‑ кардиолог, Хейн Велленс, с которым мне удалось побеседовать незадолго до его смерти в июне 2020 года. Велленса неслучайно называют отцом клинической электрофизиологии: он стал создателем многих современных методов лечения аритмии. Благодаря Велленсу, Мейлеру и киту многие пациенты с сердечной аритмией, включая Джо Байдена и Роджера Мура, остаются живы. Именно благодаря этой необычной троице сердце Каспера можно было спасти. Когда расшифровали электрокардиограмму кита, все теории о том, как сокращается сердце, разбились вдребезги.

Сердце кита в два раза тяжелее среднестатистического человека, а по своему объему сопоставимо с роялем. Сравните его с сердцем самого маленького представителя млекопитающих – землеройки, у которой оно не больше человеческой слезинки. В то время как сердце кита сокращается 10–30 раз в минуту, сердце землеройки отсчитывает за тот же промежуток целых 800 ударов. До того момента, как была проанализирована ЭКГ кита, оставалось загадкой, как эти два потрясающих «инженерных» изобретения могут иметь одинаковые молекулярные структуры и биохимические пути. Это все равно что использовать одинаковые электрические провода для питания наручных часов и футбольного стадиона. Ответ на этот вопрос имел ключевое значение для разработки эффективных методов лечения в кардиологии.

Использование электричества для оживления человека было описано Мэри Шелли в романе «Франкенштейн, или Современный Прометей» в 1818 году. Тридцатью годами ранее английский хирург Чарльз Кайт впервые описал успешную реанимацию с помощью электрошока. В 1774 году трехлетняя Софи Гринхилл выпала из окна на мощеную лондонскую улицу. Удивительно, но сосед, обнаруживший бездыханное тело девочки, решил воздействовать на нее электричеством. Используя несколько соединенных между собой лейденских банок, он пропускал разряды по ее конечностям, но безуспешно. Но, дав разряд грудной клетке, мужчина почувствовал «слабый пульс, и уже через несколько минут ребенок начал дышать с большим трудом». В течение недели здоровье и бодрость духа полностью вернулись к Софи.