Одна медицина. Как понимание жизни животных помогает лечить человеческие заболевания

Вспоминая о своей встрече с коронавирусом, сестра Андре сказала репортеру следующее: «Я не испугалась, потому что не боюсь смерти. Знаете, когда подростком становишься свидетелем эпидемии, унесшей жизни десятков миллионов людей, а потом проходишь через ужас двух мировых войн, ты начинаешь смотреть на вещи под другим углом».

Когда ее спросили о текущей пандемии, она ответила просто: «Как пришла, так и уйдет».

Несмотря на свою стойкость, сестра Андре с каждым днем приближается к верхней границе продолжительности человеческой жизни – 122 годам[70]. Хотя статистика говорит, что мы стали жить дольше, эти данные искажены снижением младенческой смертности. Истинный предел продолжительности жизни изменился поразительно мало, несмотря на поливитамины, красное вино и пересадку волос.

Честно говоря, я тоже не боюсь смерти, но мне страшно жить слишком быстро или медленно. Сестра Андре напоминает нам о том, что смерть длится лишь мгновение, а жизнь – вечно. В конце концов, мы все просто провожаем друг друга домой. Но почему мы умираем? Должны ли мы это делать?

Как и сестра Андре, Гарриет тоже многое повидала на своем веку: Первую мировую войну, Октябрьскую революцию в России, изобретение телевидения, Вторую мировую войну, вакцину от полиомиелита, цветное телевидение, избирательное право для женщин, пандемию испанки 1918 года и Великую депрессию. Авраама Линкольна убили, когда ей было 35 лет. Когда в 1912 году тонул «Титаник», Гарриет проживала свой 82‑й год жизни. Она также пережила англичанина по имени Чарльз Дарвин, который однажды заявился к ней домой, засунул ее в коробку и уплыл с ней в Австралию. А все потому, что Гарриет была гигантской галапагосской черепахой.

Гарриет считалась одной из трех слоновых черепах, увезенных с Галапагосских островов. Ей было всего пять лет, и ее размер не превышал обеденной тарелки, когда ее доставили в Великобританию, а затем в Австралию. Сначала ее назвали Гарри – в честь Гарри Окмана, основателя зоопарка в Брисбенском ботаническом саду, но потом стало ясно, что произошла небольшая путаница. Гарриет умерла в 2006 году в возрасте 176 лет. Она стала настоящей знаменитостью в зоопарке, принадлежавшем покойному Стивену Ирвину[71]. Гарриет не пользовалась омолаживающими кремами, не пила красного вина и не принимала никаких БАДов, но при этом дала фору всем человеческим долгожителям.

Более того, Гарриет даже нельзя назвать самой старой черепахой на свете. Самой старой черепахой, попавшей в «Книгу рекордов Гиннеса», является 188‑летняя Туи Малила, мадагаскарская лучистая черепаха, подаренная капитаном Джеймсом Куком семье вождя острова Тонга в 1770‑х годах.

Черепахи не единственные животные, которые живут дольше нас. Средняя продолжительность жизни гренландской акулы – 272 года, а отдельные особи плавают в водах океана уже не менее 392 лет. Они застали строительство собора Святого Петра в Ватикане и процесс инквизиции над Галилеем. Новозеландские ящерицы туатары живут более ста лет, а бессмертные медузы циклично проходят фазы детства и зрелости, путешествуя по миру на днищах кораблей. Они могут жить вечно. Кому нужны единороги и феи, когда у нас есть такие существа?

Понимание механизмов и причин подобного долголетия важно не только для голливудских актеров, помешанных на вливаниях витаминов и инъекциях стволовых клеток. Это знание поможет людям жить столько же, сколько сейчас, но при этом повысить качество жизни. Многие хронические заболевания, омрачающие нашу старость, связаны с медленным, но неуклонным движением к смерти. Заболеваемость раком, артритом и деменцией с возрастом заметно растет. Таким образом, выяснение, как мы можем управлять механизмами старения или даже обходить их, позволит нам не избавиться от смерти, а улучшить жизнь. Поверьте, мало кто мечтает прожить до 392 лет, как гренландская акула, но большинство из нас все же мечтает зажечь на своем столетии. И одно странное слепое существо из Африки, вероятно, поможет нам в этом. Я говорю о голом землекопе.

Круглый и мясистый нос, похожий на выбритую задницу. Два желтых зуба и торчащие во все стороны жесткие усы. Маленькие глазки‑бусинки по бокам и крошечные уши. Дряблая розовая кожа, как у поросенка. Это Джо, подземный житель тропических лугов Восточной Африки. Джо никак не менялся с момента своего появления на свет в 1982 году, а между прочим, у него на носу юбилей – сорок лет! Подобно персонажу из фильма о супергероях, Джо практически не стареет, не чувствует боли и не болеет раком. Он, конечно, не блещет красотой, зато, кажется, знает секрет вечной жизни.