Одна медицина. Как понимание жизни животных помогает лечить человеческие заболевания

Даже под водой прощание не проходит молча. Морские львы, дельфины и тюлени несколько дней оплакивают потерю детеныша. Даже если детеныш родился мертвым, мать остается с ним в течение нескольких дней, лаская его, касаясь носом и зовя на помощь. В июле 2018 года мать‑косатка по имени Талека проплыла вместе со своим мертвым детенышем тысячи километров, семнадцать дней подталкивая его носом впереди себя.

Что все эти ритуалы животных говорят нам о человеческой смерти и как увеличение дистанции между живыми и мертвыми влияет на скорбь?

Риан Бёрк слишком хорошо знакома с чувством потери. В возрасте одного года, одной недели и одного дня от тяжелой инфекции скоропостижно скончался ее сын Джордж. В стерильном, эффективно работающем отделении неотложной помощи не нашлось помещения, где семья могла бы тихо попрощаться с Джорджем, подержать его в руках. Там даже не нашлось одеяла, в которое его можно было завернуть. Риан пришлось следовать за медсестрой по коридорам, которая несла ее мертвого сына мимо зевак в закрытую детскую палату с мультяшными персонажами на стенах. Только там родители смогли побыть с ребенком. Убитый горем отец Джорджа покончил с собой, спрыгнув с моста пять дней спустя.

Западный мир охвачен эпидемией отрицания смерти. Люди не желают замечать смерть даже в тот момент, когда кто‑то действительно умирает. В своей книге «Когда дым застилает глаза» сотрудница крематория Кейтлин Даути описывает агрессивные и часто бессмысленные похоронные практики, включая ультрабыстрый вывоз тела из дома, экстремальные техники бальзамирования и неестественные церемонии прощания.

Шимпанзе, слоны, тюлени и даже птицы показывают нам, что время, проведенное с умершими близкими, – это золотая нить, которой вышиты потери, произошедшие за миллионы лет. Даути пишет, что раньше дом был там, где лежало тело. Теперь же тела держат в холодильниках коммерческих предприятий, где можно взять глянцевую брошюру. Дом был местом, где собирались близкие умершего. Там предлагалась и принималась помощь друзей. Именно в доме мать, отец или ребенок лежали несколько дней после смерти. Даже в отделении реанимации мужья и жены, матери и отцы часто ложатся в кровать к любимому человеку после его смерти. Чтобы еще раз коснуться. Чтобы побыть рядом.

И эти древние межвидовые ритуалы, которые сложно понять, не примерив на себя темные линзы скорби, помогают нам справиться с потерей. Исследования показали, что люди, которые провели время с умершим, легче проживают горе.

Сидя дома в окружении букетов и фотографий двух ее любимых мальчиков, умерших в течение одной недели, Риан решила сделать нечто поистине замечательное. Она использовала свое горе, чтобы помочь другим.

Вместо того чтобы позволить этим ужасным событиям уничтожить ее, Риан основала благотворительный фонд 2wish, который занимается созданием в больницах семейных палат, предназначенных для сообщения плохих новостей. Там людям предлагают «коробки памяти», куда можно положить карточку с отпечатками ладоней и прядь волос скоропостижно скончавшегося человека. Риан не хотела, чтобы другим родителям пришлось идти по коридору с мертвым ребенком на руках. Благодаря силе духа Риан я сижу с родственниками Роя в отдельной комнате. Теперь семьи могут пройти через совсем иной опыт прощания. Работая в темноте, ты видишь все. Хорошие дни приносят мне радость, а плохие – ви́дение и благодарность.

Талисманом организации 2wish является слон.

Глава 15 С 392‑м днем рождения!

Дом престарелых мог бы сгореть дотла. К счастью, торт был недостаточно большим, чтобы вместить все 117 свечей.

Сестра Андре – старейшая жительница Европы. Она многое застала: Первую мировую войну, Октябрьскую революцию в России, изобретение телевидения, Вторую мировую войну, вакцину от полиомиелита, цветное телевидение, избирательное право для женщин, пандемию испанки 1918 года, Великую депрессию, а теперь и пандемию коронавируса.

Обед по случаю ее 117‑летия в феврале 2021 года, организованный в Тулоне, состоял из портвейна, фуа‑гра с острым инжиром, запеченного каплуна с грибами и сладким картофелем, двух сырных тарелок и бокала красного вина. На десерт вынесли малиново‑персиковый пирог и шампанское. И никаких канапе с колбасой в поле зрения.

Сестра Андре утверждает, что ежедневное употребление красного вина – это секрет ее долголетия и причина, по которой она пережила COVID-19, убивший десять ее более молодых друзей. В свой 117‑й день рождения она была «в отличной форме и по‑настоящему счастлива».

Люсиль Рандон родилась в 1904 году в маленьком городке на юге Франции. Она работала гувернанткой в Марселе и учителем в Париже. В девятнадцать лет Люсиль обратилась к Богу, а в двадцать пять – к медицине, став медсестрой, специализирующейся на уходе за пожилыми людьми и детьми‑сиротами. В сорок лет – дата, для многих означающая фактически наполовину прожитую жизнь, но для Люсиль всего третью ее часть – она постриглась в монахини и стала зваться сестрой Андре. Она взяла это имя в честь умершего брата.