Одна отдельно счастливая жизнь

Когда стемнело, вокруг большого костра собрались все – и американцы, и канадцы, и шведы, и итальянцы. Кипел огромный котел с ухой, аромат стоял на весь Дон.

Из лесочка выступили разнокалиберные казаки в фуражках и лампасах. Пели охотно и много, плясали, несмотря на возраст. Восторг был полный. Потом всех позвали к столам есть уху и “омаров”, т. е. вареных раков. По окончании казачки получили рубли, а ловцы рыбы и наши девочки – свои доллары. Все пили “За мир во всем мире!”

Как сотрудник “Интуриста” я иногда провожал ночью финнов на “Красную стрелу” в Ленинград. Плакал весь автобус. В темноте они пили из своих фляжек и плакали, причем молодые. Это нам было непонятно. Они что-то улавливали в Союзе, что мы сами тогда не видели и не ценили. А это, быть может, была наша собственная “Земляничная поляна” с часами без стрелок, навечно остановившимися во времени.

О Володе Высоцком

Когда, наконец, после десяти лет долгого строительства был сдан для заселения дом № 28 по Малой Грузинской ЖСК “Художник-График”, когда были наконец разыграны номера квартир, стало ясно, что жить здесь будет не скучно. Владимир Высоцкий, Никита Михалков, “пан профессор” – Борис Рунге, художник Дмитрий Бисти – все это был наш “первый” подъезд, чему мы были очень рады. Из окон – зеленый двор, сирень, каштаны. У нас с Таней был тогда прелестный веселый щенок дратхаар Кеша. Каждое утро я выводил его гулять во двор, а Марина Влади в платочке, с большой корзинкой, в больших темных очках спускалась из подъезда по ступенькам и шла на Тишинский рынок. И каждый раз она останавливалась, чтобы поиграть с нашим Кешей. Он радостно прыгал, лизал руки, всячески давая понять, какой он преданный поклонник ее таланта. А Володю я впервые увидел в холле у лифта, и первое, что меня поразило, – его нетерпеливость. Он жал и жал на кнопку лифта, хотя от этого лифт быстрее не спускался. Он всегда как бы торопился куда-то, берег время. Я видел его и веселым, и удрученным, но всегда был он вежлив и дружелюбен. Мы сталкивались очень часто – в подъезде, во дворе, – но всегда он был так тороплив, деловит, что у меня не хватало смелости попросить его часок попозировать для портрета. Тем не менее Володя ни разу не отказал, когда я его просил (для своих друзей) подписать пластинку или дать автограф. Особенно был внимателен, когда приезжал кто-то издалека – из Иркутска, Омска или Вильнюса, спрашивал имя и писал, кому именно адресует.

За те несколько лет, что мы были соседями, у меня сложилось впечатление, что несмотря на внешнюю строгость Высоцкий был очень впечатлительным и отзывчивым человеком. Об этом говорят и его песни, его способность отождествлять себя с самыми разными персонажами. Я никогда не стремился как-то набиваться ему в друзья – слишком много народу вокруг него толпилось.

Но один эпизод, случившийся в самом начале жизни в этом доме, запомнился. Героем этого случая был все тот же наш щенок Кеша. Когда он подрос до года, он очень любил носиться, как всякий охотничий пес. А мне было жалко держать его все время на поводке. И я отпускал его побегать по двору свободно. Он всегда возвращался на зов, правда, иногда не сразу. И вот как-то вечером, около двенадцати ночи, мы вышли погулять и из-за чего-то поссорились. Он обиделся и убежал. Я битый час искал его по окрестным дворам и закоулкам и, вконец устав, сидел на ступеньках подъезда и ждал, что он сам вернется. Но время шло, а Кеши не было. Я стоял и вглядывался в темноту. В это время во двор въезжает машина, и из нее выходит Володя Высоцкий в замшевой куртке. Спрашивает меня: “Кешу ищешь? Ну ищи, ищи!” – “Да, такое несчастье, потерял Кешу”. – “А что мне будет, если я найду?” – “Володя, да что вы?” – “Ну, смотри, с тебя пол-литра!” – и с этими словами он распахивает широким жестом заднюю дверь – и оттуда с лаем выскакивает мой пес! “Потрясающе! Спасибо! Откуда же он взялся?” – “В Волковом переулке стоял, по сторонам глядел. Смотрю, что-то знакомое, порода-то редкая! И на ошейнике – дом 28”. – “Ну, Володя, по гроб жизни вам обязан”. – “Ладно, ладно, но все-таки больше не отпускай”.

И как в воду глядел. Через полгода нас уговорили отдать его в школу охотничьих собак на обучение, “а то порода пропадет!” Отдали – и Кеша пропал.

Но вот наступил роковой 1980 год. В это время администратором у Высоцкого работал муж Таниной подруги, Виктор. Он был преданным поклонником Володи. Но конечно, любил и деньги. В то лето всю их группу арестовали в Ижевске на гастролях за какие-то копеечные огрехи в продаже билетов. Жена Виктора, Катя, переводчица, интеллигентная девушка, умоляла Таню поговорить с Высоцким о помощи. Но Владимир Семенович исчез, и в итоге говорить с ним пришлось мне. Конечно, это была очень рискованная затея, ведь мы не знали всего.