Однажды замужем

— Эй, ты что? Совсем спрыгнула? — донеслось откуда-то издалека. Перед ее носом затормозило такси. Разъяренный водитель зло крутанул пальцем у виска. Только сейчас Полина поняла, что переходит улицу. — Есть больше надо! — посоветовал таксист уже мягче и рванул с места.

— Ну разве ж так можно? — возмущалась тетя Катя. — Всю неделю на одном компоте. Ну хоть супу-то похлебай.

Полина склоняется над тарелкой, делает вид, что ест.

— Что тебе снилось? — проникновенно начинает тетя Катя, гладя кота Тимку по облезлой спине. — Ты сегодня плакала во сне.

Это не она. Плакал какой-то малыш за стеной. Так горько, так безутешно, что у Полины разрывалось сердце. Наконец она не выдержала и пошла к соседям. Оказалось, родители оставили мальчугана одного, и он не выдержал одиночества.

— А-а-а! — кричал на высокой ноте. Все выше, выше, все трагичнее.

— Не плачь, пожалуйста, — попросила его Полина.

— По-че-му? — спросил малыш, не переставая рыдать.

— Потому, что мне страшно.

— А разве взрослым бывает страшно? — Он даже плакать перестал.

— Бывает. Еще как бывает!

— Ну да-а! — не поверил он и снова завел: — А-а-а!

Полина взяла его на руки, прижала к себе.

— Тебя как зовут, а?

Малыш не успел ответить — она проснулась. Лежит на животе, крепко обхватив мокрую от слез подушку…

— …Утром опять Володя звонил, — вздохнула тетка.

«Да, была однажды замужем», — невесело подумала про себя Полина.

— Но ведь жизнь-то не кончилась! У тебя же семья, дочь. — Полина еще ниже склонилась над тарелкой. — Ну что ты все молчишь да молчишь?

Полина положила ложку, встала, ушла в другую комнату, осторожно прикрыла за собой дверь. Стало тихо-тихо. Только ветер за окном воет. Жесткие окоченелые листья бьются в стекло. Вишни уже почти облетели, теперь черед остальных. Две яблони почему-то перестали плодоносить. «Давайте их заменим другими», — предлагала не раз Полина. Но тетке жалко их срубать. Она жалеет все живое. Даже сорняки. Раньше их выпалывала, а теперь ни сама этого не делает, ни Полине не дает. «Пусть растут, — отмахивается от попыток племянницы навести в саду порядок. — Как природа создала — так и пусть. Естественно. Кусочек дикого, нетронутого…»

И на ее грядках бурно и оголтело стал царствовать пырей и прочая «херба вульгарис».

А сейчас там пусто, тоскливо. Летом выпали какие-то нехорошие осадки — то ли из расстрелянного облака, то ли еще откуда, и все пожухло, завяло.

Да, стареет тетя Катя. Надо бы съехаться с ней, жить вместе. Она-то не против, но Володя не хочет: «Тогда по собственной квартире в смокинге ходить придется». Его тоже понять можно.

«Понять значит простить». Кто сказал такую глупость? Прощать — значит и карать, наказывать, так выходит? Тоже мне, мировой судья — Полина Сизова! «Грешат люди, прощают — боги».

А понять — отчего же, понять можно. И тетю Катю, и Володю. Одна чего-то хочет, другой так же страстно не хочет. Но у них есть какие-то желания, мечты.

А у нее, Полины? Только одно — лежать. Вот так, чтобы ее никто не трогал. Лежать, лежать и лежать. Ни о чем не думая, никого не видя. В душе пусто и холодно, как на теткиных грядках…

Последние дни лета: сегодня преподаватели приходят на работу. «Прошу считать меня вернувшейся из отпуска и приступившей…» — привычная, давно устоявшая форма заявления на имя ректора.

Полина тоже приготовила заявление. Но не то, которое ждет деканат. «По собственному желанию…» — сформулировано четко и ясно.

Неторопливо спустилась по темным, набухшим от дождя ступенькам теткиного дома, пошла выложенной битым кирпичом дорожкой к выходу. С трудом выбила ржавую щеколду и, надавив плечом, открыла заклинившую калитку.

На противоположной стороне улицы, наполовину прикрытый кустами, увидела Володин «Москвич», его самого, заспешившего навстречу.

— Здравствуй. Я тебя подвезу?

Она отрицательно покачала головой.

Володя хлопнул дверцу, нагнал Полину у автобусной остановки.

— Ну как тетя Катя? — спросил, прерывая неловкую паузу. — Здорова? — Полина пожала плечами. — Да-а, сдает Екатерина Владимировна. Надо уговорить ее переехать к нам — не чужие ведь… — Он заглянул Полине в глаза.

Она молчала.

— Дашка на днях приезжает. Ты бы пришла хоть, порядок навела дома…

При слове «дома» Полина повернулась, непонимающе глянула на Володю. Он не отвел взгляда.

— Возвращайся, а? Ты нужна нам… и Дашке, и мне… — Снова пауза. — Я знаю, что… И все же… Прости меня, Полина…

Подошел автобус. Володя втолкнулся вместе с остальными, пристроился сзади нее.

Ехали молча. Полина видела Володю, отраженного стеклом, и как он несмело приблизил лицо к ее волосам. Осторожно, чтобы она не почувствовала.

Нахлынувшее вдруг тепло больно защемило сердце. Ее качнуло, и она с трудом удержалась, чтобы не прижаться к Володе, чтобы устоять на ногах.

Выходя, остановилась, повернулась к нему, подала, прощаясь, руку.

— Ты мне так ничего и не скажешь? — тихо спросил Володя.

Полина медленно покачала головой. Ну что она может ему сказать? В голове пусто, так же как и в душе.

Повернулась, пошла к подземному переходу.