Однажды замужем

Нет, ей положительно нравится, как Володя разговаривал с этой… с Евой. А с Полиной? Робкий, закомплексованный. Так ведь это она, Полина, сделала его таким. Покорным и зависимым от ее услуг. Слабым, безынициативным.

Вспомнила вдруг случайно слышанный разговор мужа со своим приятелем:

«Слушай, старик! Зачем тратить усилия? У них это гораздо лучше получается. Только полезешь в карман за ключом, чтобы открыть дверь, смотришь — она уже открыта. Только поднимешь руку, чтобы вызвать лифт, смотришь — он уже вызван. Женщина это делает быстро и безболезненно. Зачем же нам пыжиться?»

Но с Евой-то «пыжится». Потому что с ней — он вожак, добытчик, лидер первобытной силы…

Какое глупое слово: измена. Глупее не придумаешь. Ну, не осилил он верности. Не все же такие сильные, как она. Да и кому это нужно?

«Если муж мне изменит, я этого просто не замечу», — говорила ее старшая сестра Таня. А потом взяла и выгнала из дома.

Татьяна вот смогла. А Полина — нет. Даже когда Володя здорово зашибал, даже тогда… Но именно тогда-то и не смогла. Может, все из-за того же чувства вины? Сознания, что недодает ему чего-то? Не потому ли, что изначально все это предназначалось другому?

Толик… Счастлив ли он? У него своя семья, ребенок.

Отрадное. Можайское море, дождь, пахнущий ромашками… Лифт и его поцелуи, от которых мутился рассудок…

Неужели все это было с ней? В каком же веке все это было?

А сейчас?

И вдруг остро, до обморочного провала в сознании, пронзила мысль: сейчас ей нужен только Володя. И никто больше. Никто, никогда. Потому что он — часть ее. Столько отдано, столько вложено в него души, что оторвать, разобраться, где «ее» и где «его», просто невозможно.

«Буду не замечать, — малодушно решила про себя. — Притворяться, что не помню. Сделаю все, только бы не ушел. Только бы был рядом…»

Странная штука — душа. Откуда там все берется? Ведь ни молекул, ни атомов — ничего. А такие твердые, нерасчленимые сплавы получаются! Просто диву даешься: откуда? И хотела бы, может, разбить, рассыпать и замесить все заново, а вот поди ж ты — не получается!

Впрочем, в одном иностранном журнале прочла, что какой-то ученый взвесил душу: ноль целых, ноль, ноль… и еще много-много нолей с единичкой. Так что, кто его знает! Может, все же она материальна, душа наша? Но тогда… Нет, лучше об этом не думать. А то получится, что ты так уж напрочь повязана. Как там говорила тетя Катя: «Не верить — проще»? Ну конечно, проще! И главное — спокойнее. Ведь если верить тете Кате, то виновата в том, что случилось, сама Полина. Потому что проглядела какой-то знак, поставленный на ее пути, промчала мимо или свернула не в ту сторону. Когда? Почему?

Да ерунда все это! Нет никаких знаков. Жизнь состоит из случайностей.

Потянулась к транзистору, который Володя заботливо поставил рядом, нажала клавишу. По «Маяку» — оперная музыка. «Хор девушек из оперы Верстовского «Аскольдова могила», — объявила дикторша очередной номер. «Как раз то, что надо», — усмехнулась невесело Полина.

«…И зачем мы, горемычные, родились на белый свет?..»

Ну почему это случилось именно с ней?

Взяла с туалетного столика зеркало, посмотрела на себя. Бледное, вытянутое горем лицо. «Как у простуженной овцы», — с отвращением швырнула зеркало на столик. Ну можно ли любить женщину с таким выражением лица? Тут не только с Евой в Вологду — на край света сбежишь, лишь бы не видеть этой удрученной физиономии.

Девушки из «Аскольдовой» хором жаловались на жизнь.

Выключила транзистор, закрыла глаза. Но тут же снова открыла, снова схватила зеркало. Надо хоть тени наложить, подкраситься немного. Скоро придет Володя, насмотревшийся на молодых, красивых женщин со здоровым румянцем — в Ленинской библиотеке их навалом, со всего Союза. А она лежит, как труп в «Аскольдовой».

Ева, наверно, следит за собой. Не то что она — в лифте только и смотрится в зеркало и губы на ходу подкрашивает. И после этого называет себя женщиной! Это еще подвиг со стороны мужа — терпеть ее столько лет!

Где же косметичка? Когда пользовалась ею в последний раз? На Восьмое марта? Нет, кажется, на девятое.

Нашла все же. Вместе с тюбиком помады подцепила несколько скрепок и огрызок карандаша. Ева небось не засоряет свою косметичку посторонними предметами.

Володе как будто нравилось, что она не носила на себе никакой «штукатурки». «Так — естественнее», — говорил он когда-то. Но это было давно! А теперь? Нужно ему это ее бледное, безрадостное естество?

Поднесла тюбик к губам и вдруг услышала поворот ключа в замке. Володя! Бросила помаду и косметичку в ящик столика, схватила «Иностранную литературу». Сердце забухало — гулко и часто.

— Ну как? — заглянул к ней в комнату Володя. — Просвещаешься?

Сквозь его беспечную улыбку проступала настороженность и неумело скрываемое беспокойство.

В истории своей болезни, случайно оставленной дежурной сестрой, она прочла: «Частичная потеря памяти». Володя, конечно, волнуется, насколько это частично и не станет ли она задавать вопросы.

— Нормально, — ответила Полина и тоже улыбнулась.