Однажды замужем

Стыдно признаться, но Полине здесь быстро стало скучно. За два дня переговорила обо всем, а на сегодня вроде ничего и не осталось. Странно, в Москве ей снилось Отрадное, его нагретые солнцем улицы, а приехала — ходит по дому, по саду как чужая.

А двор — как десять лет назад. Неужели десять? Нет, больше — двенадцать. Только Пальмы нет, а ее щенков мать раздала — из-за Дашки, после ее возвращения из больницы.

Те же ступеньки, на которых встретила Володю с помойным ведром в руках. Дверь, над ней он тогда повесил плакат: «Нам семнадцать!» А соседи все смотрели и удивлялись: «Так сколько у вас новорожденных-то?» Тот же сад с теми же «дурацкими грушами». Только плетеной корзины нет — изломалась…

Ну почему у них с Володей все так получается? Казалось бы, живи и радуйся: у обоих интересная работа. Дашка здорова, все хорошо — чего еще не хватает? Просто нужно найти подход друг к другу, а вот и скандал перед отлетом Володи: не сдержалась, накричала, стала обвинять его бог знает в чем. Он обиделся, не разговаривал. В аэропорту простился сухо. И был прав: летит договариваться насчет работы, а жена тут со своими бабьими штучками. Сцены закатывает. Разучилась уступать? А еще сильной себя считает!

Не права, не права! Вот поедет и скажет ему об этом. Прямо сейчас…

Домашний телефон упорно не отвечал: звонила из аэропорта Ростова, потом из Внукова, из метро — не отвечает. К лучшему, решила, сюрпризом — больше радости.

Дома мужа не оказалось. «С редактором работает», — догадалась. Он же говорил, что по последнему переводу ему набросали кучу замечаний.

До чего же хорошо вернуться в свой дом! Ходит по комнатам, коридору, трогает стены, вещи. Все здесь такое теплое, такое родное. Дашкина майка, брошенная на стуле. Велосипед со спущенным задним колесом. Володины пепельницы… На кухонном столе — грязная посуда, остатки еды. «Ох и уборки!» — вздохнула привычно. Зажгла газ, поставила чайник — ТЭЦ на ремонте, горячей воды нет.

И тут, между газовой плитой и мойкой, увидела наполовину опустошенную бутылку «Столичной». Неужели опять? — бессильно опустилась на стул. Почему вдруг? Ну почему? Все же было так хорошо… Встала. Подошла к шкафчику рядом с мойкой — сюда Володя обычно складывает пустые бутылки. Протянула руку к дверке, но тут же отдернула: нет, не будем опускаться до проверок! Иначе повторится то, что было на юге. Хватит ссор, скандалов, надо сделать вид, что ничего не заметила. Он поймет и устыдится… И все же стало неприятно, словно по ошибке зашла в чужую квартиру. Выключила чайник — убираться и мыть посуду расхотелось; ушла в спальню, легла поверх одеяла…

Наверно, она уснула. Во всяком случае, не слышала, как Володя открыл дверь, входил. Разбудил голос мужа:

— …Нет, еще не успел. Только собираюсь… — говорил он с кем-то по телефону. — Послушай, я не оставил у тебя свои часы?..

До чего же рассеянный! Нет, просто Володя у нее очень цельный — отдается работе так, что все остальное для него не существует. Это она, Полина, на атомы распыляется — и туда и сюда, и одно и другое. А Володя — нет.

— …Да нигде больше не мог, я же прямо домой поехал. Посмотри у себя…

Снова пауза. Вот сейчас встанет, подойдет тихонько сзади, закроет ему глаза — пусть угадает! Приподнялась было с кровати, но тут из кухни опять донеслось:

— Нашла? Где? На полочке в ванной? Ну хорошо, а то я думал, выронил из кармана, когда одевался…

Ее словно кто толкнул назад; так это он с женщиной разговаривает? «А почему бы нет? — усмехнулась пришедшей в голову нелепице. — Мало ли редакторов — женщин?» Снова поднялась, но невидимая рука, толкнувшая на кровать, вдруг опять пригвоздила к месту: а при чем здесь полочка в ванной? Почему «одевался»?

— …Слушай, я устал, хочу спать. Давай обсудим это завтра, хорошо? Нет, по прошлому году нельзя судить: туда же могли провести асфальт. Так что не забуксуем, не бойся. До завтра, Ева! Целую!

Трубка бухнулась на аппарат, и Полина сразу вдруг обмякла…

…Почему муж так бледен? Стоит над ней и трясет за плечи. А слов никаких не говорит: губы шевелятся, а слова не выходят — так странно! И глаза у него какие-то странные: огромные-огромные, в пол-лица. И чересчур круглые, словно циркулем нарисованы. И как-то неестественно выпучены — будто их выдувают изнутри. Все больше и больше. Странно. Так странно…

— …Лина, ты слышишь?! Ты меня слышишь, Лина?! — кричит Володя в самое ухо. — Слышишь?..

«Ну конечно, слышу, чего кричишь? Слышу и вижу — каждую складку, каждую черточку на лице: оно совсем рядом. Такое близкое, такое родное… Как оброс — давно не брился, что ли?..»

А он, бледный и испуганный, все тряс и тряс за плечи:

— Слышишь? Слышишь?

«Ну что ты так волнуешься, глупый? Я же здесь. И ты тоже. Я и ты, мы вместе. Значит, все хорошо. Не надо так нервничать — у тебя же давление. Не надо. Сейчас скажу ему об этом. Возьму и скажу. Нужно только разомкнуть губы. Совсем небольшое усилие — и скажу. Он услышит, перестанет волноваться и кричать…

Встану. Сейчас… Сама, не надо ничьей помощи.