Однажды замужем

И вот эта, которая звонко шлепает по лужам, — она тоже счастлива. В ее взгляде, в походке — спокойная, слегка надменная уверенность знающей себе цену женщины.

Отчего она так уверена? Ей что, никогда не изменяли? Или она не знает об этом?

Коварная вещь — знания. Пока Полина не знала, не догадывалась, жила спокойно. И была счастлива. Но что изменилось-то? Ну, в этой самой объективной действительности? Почему она сейчас так несчастна?

Скамейка… деревья… троллейбус… Счастливые, довольные жизнью женщины…

Хотя нет, не все, кажется, одинаково счастливы в этом мире. Вот эта, например, еще и не такая старая женщина в черном плаще на соседней скамейке. Озираясь по сторонам, женщина в черном отщипывает от спрятанного в ее хозяйственной сумке батона кусочки и украдкой, когда никто не видит, отправляет их в рот. Жует, почти не двигая челюстями, — чтобы прохожие не заметили. Ей, похоже, и поесть-то негде…

Или этот вот чистенький старичок с авоськой, который никак не может перейти улицу. Только опустит ногу с тротуара, как какая-нибудь машина перережет путь, обдав его грязными брызгами. Старичок снова уберет ногу, посмотрит по сторонам. Снова спустит на проезжую часть — осторожно, словно пробуя ее надежность. И снова — дж-жик! И фонтан грязных брызг.

Полина встала с лавки, подошла к старичку и, взяв его под руку, перевела на противоположную сторону.

Когда она возвращалась на место, женщина в черном сидела с закрытыми глазами, откинувшись на холодную, пахнущую сыростью спинку скамейки. Услышав шаги, она открыла глаза, поднесла руку к горлу.

— Вам плохо? — спросила Полина, садясь рядом.

Женщина покачала головой, не размыкая бледных озябших губ. Некоторое время они сидели молча.

— Я смотрю, вы тоже одна? — повернулась к Полине женщина. — Вам тоже некуда торопиться? — Полина опустила голову. — Как это грустно однажды осознать, в самом конце пути, что ты никому не нужна… Даже единственному сыну!

— Ну почему вы так решили? Может, это вам просто кажется?

— «Кажется»! — горько усмехнулась женщина. — Это вытекает из всей линии его поведения…

«Вытекает из», «линия поведения» — весь их педагогический набор.

— Вы — учительница? — спросила Полина.

— Как вы догадались? — вскинула глаза женщина. — Да, я веду начальные классы. — И, вздохнув, продолжала: — Всё — ему. Муж рано скончался, и я осталась одна с пятилетним ребенком. Воспитала, дала образование. А теперь… Вот, не далее как вчера, — вспоминала школьная учительница, — я его спрашиваю: «Почему ты так поздно, Александр?» — «С друзьями задержался». Я, естественно, напомнила, что на первом месте у него должна быть семья. «У меня, — говорю, — сердце кровью обливается смотреть, как твоя Марина мучается, как прислушивается к телефонным звонкам, к лифту. Она же беременна. Ведь можно же было позвонить». Разве я не права? — Она заглянула Полине в глаза. — «Каким, — говорю, — твой ребенок после этого будет?» Молчит. «Ты же не хочешь, чтобы он неврастеником каким-нибудь родился?» Молчит. Я спрашиваю: «Ты что, уже и слова для родной матери не находишь?» Опять молчит. Ну, я и говорю: «Раз родные люди не понимают друг друга, значит, им нет смысла жить под одной крышей». Ну разве я не права? Я же все для них — и холодильник купила, и… — Женщина залилась слезами. — И жена его, дура брюхатая… Простите пожалуйста. Я же ее защищала. И ее ребенка! А она… В общем, они-то помирились, муж снова хороший, а мать — плохая. Ну я смотрела-смотрела, как они молча собирают вещи, а потом не выдержала и говорю: «Ладно, оставайтесь, а я уйду». Так он, думаете, остановил? Хоть слово сказал?

— Он, видно, знает, что с вами лучше не спорить, — мягко заметила ей Полина. — Ведь мы, матери, какие? Нам — слово, а мы им два. Мы же не можем не поделиться с ближним всем, что имеем. Особенно своим опытом, правда? — И тихо, говоря сама с собой, прибавила: — Наша беда в том, что мы всегда и во всем правы…

Женщина вдруг перестала плакать, взглянула на Полину:

— Вас как зовут? Полина Васильевна? Очень приятно. Меня — Мария Павловна, Если не секрет: вы кто по профессии? Ах, тоже педагог? Рыбак рыбака, верно? А вы заметили, что в нашей профессии нет счастливых семей? Статистика!.. Нет, он у меня не такой уж плохой, мой Сашка.

Полину откинуло на спинку. Сашка!.. Сашенька…

А где мой Сашка? Или моя…

Этого она никогда теперь не узнает…

И вдруг вспомнила — все до конца.

Белые халаты, женщина-врач, короткая команда: «В кресло. Срочно!» И пожилая няня, которая привязывала ей простынями ноги. А потом, в палате, все гладила Полину по мокрым волосам и тихо приговаривала: «А ты поплачь, поплачь, деточка. Оно и полегчает…»

Саша. Вот оно как…

«Володя, ну за что? Что я такого тебе сделала, скажи! Как же ты мог… с нашей Сашенькой?»

Полина встала с лавки и пошла. Без мыслей, без чувств, даже без боли.

Как пусто сегодня в городе. И как тихо. Почему вдруг стало так тихо?