Что же могло задержать ее столь таинственным образом? Все равно. Удовлетворять пустое любопытство теперь совершенно ни к чему. Вамбо — парень, мыслящий логично, он верит без всяких мелочных подозрений. Вопрос уже не в последнем недоразумении. Все это уже нейтральное прошлое. Оно никак не питает и не греет будущего данных двух человек. Ответить так, пожалуй, было бы правильно?
И затем остаться здесь, чинить крышу, копать картошку. А на самом деле — ждать, о чем расскажут милые буквы, мечтать о желанных словах и наслаждаться обманчивым чувством счастья, если присланные тебе слова опрокинут все преграды на пути к общему будущему. Но разве не будет вдесятеро правильнее разом погасить то, что все равно должно погаснуть? Каждое слово может только продлить боль ожога. И у него, и у нее. Так пусть же милые буквы остаются последними видимыми следами того, что было. Наверное, все это было слишком красиво и хорошо для человека, которому предназначено мало, а досталось еще меньше.
Вамбо Пальтсер закрыл скрипящую дверцу буфета и вышел во двор. За это время сумерки так сгустились, что уже не имело смысла взбираться на крышу. Он взял из-под стрехи косу и пошел накосить для коровы клеверной отавы. Затем принес из сарая дров для кухни, даже больше, чем помещалось у плиты. В хозяйстве, которое стало совсем маленьким, не всегда найдется столько работы, сколько иной раз позарез нужно человеку.
Неприятности, сопутствующие большим переменам, служат своего рода лакмусовой бумагой для раскрытия характеров. Ум в такие периоды не является сколько нибудь значительной пружиной ударной силы, рассудок раньше времени отдает приказ об отступлении. Но если беда постигает человека глупого, он запасается ослиным упрямством, упругостью бычьей шкуры и начинает контратаковать инстанцию за инстанцией. За короткое время его лицо успевает примелькаться секретаршам в министерствах, вскоре его голос уже узнают по телефону. Характерные закорючки его почерка становятся известными даже в Центральном Комитете и Совете Министров. Его не хотят принимать, но он проникает всюду. Мало того. Он разглагольствует пространно и тогда, когда его просят говорить кратко. Он требует ясных и только окончательных ответов, а если их не могут дать, он добивается, кто это может сделать. Он знает законы, но ничего не понимает в жизни, несмотря на прожитые годы и изменения, происшедшие в обществе. Это не новая, революционная стойкость духа, питаемая целостным мировоззрением, а некое тупое упорство, старающееся из всех существовавших, и существующих демократических принципов извлечь пригодные именно для него гражданские права.
Уже полчаса или даже больше женщина подобного склада сидела в кабинете у начальника, который не имел времени слушать ее; ему надо было заниматься серьезными делами — закончить составление текста содоклада, просмотреть отсылаемые в Москву статистические данные, проверить проект дополнений к учебной программе, позвонить для уточнения деталей доклада в три сельских района. А здесь сидела, точно воплощение эгоизма, уверенная в своих правах женщина лет пятидесяти, с неприятными мелкими морщинами на угловатом лице, раскрасневшемся от раздражения, с очками в золотой оправе на сильно торчащем вперед носу.
Серьезное, продолговатое лицо Эйно Урмета покрылось красными пятнами — единственный признак, говоривший о том, что внутреннее равновесие нарушено. В списке намеченных на сегодня дел зачеркнут синим карандашом только один пункт: телефонный разговор с городом Пыльва. Утром его, Урмета, слишком долго задержал заместитель министра. А теперь сидит тут эта змея в очках с золотой оправой, хотя ей уже объяснили спокойным, но твердым тоном, что увольнение ее вполне обоснованно и о восстановлении в должности учительницы не может быть и речи. Говоривший не думал о том, что каких-нибудь двенадцать лет назад он был учеником средней школы в Вана-Сиркла, послушным, примерного поведения учеником. Сейчас он, как ответственный работник министерства, просто сказал в лицо пожилой учительнице неизбежную правду: она уволена с полным основанием, так как нельзя допустить, чтобы в советской школе враждебные элементы уродовали молодое поколение.