Огненная река

– Он сказал, что ты самый лучший друг, который у него когда-либо был, как будто Бог или кто-то вроде него просто сбросил тебя с неба специально для этой миссии, и он никогда не надеялся, что будет дружить с кем-то настолько же классным. Как брат, но лучше, потому что вам не пришлось расти в постоянном соперничестве. Боже.

Отлично. Он почти услышал, как Винн произносит нечто в этом роде. Не желая лишать Бога заслуженной благодарности и, возможно, ранить Его чувства на случай, если Он действительно сидит там, наверху, рассыпая повсюду благодать и создавая миры. Он поблагодарил ее и сказал, что сейчас ему нужно пойти помочь своему отцу. Это было все, на что он оказался способен. Впервые в жизни он задался вопросом, не трус ли он.

Но две недели спустя он сел в свой грузовик и поехал на восток. Они не зарегистрировались на осеннюю четверть, и он понятия не имел, что собирается делать дальше, и даже собирается ли вообще возвращаться в школу зимой. Он уточнил у своего отца, ничего ли, если он вернется в мае, и поехал на восток. Он ехал по высокогорной пустыне и Великим равнинам, он ехал всю ночь. Он пытался заставить себя ни о чем не думать. Было уже поздно, когда он добрался до Патни.

Леса вдоль кромки полей светились желтым и розовым. Угасающий свет не мог приглушить их сияния. Он уже прожил одну осень, и ему предстояло прожить ее снова. По какой-то причине у него не ловил сигнал сотового, он заехал в продуктовый магазин жилищного кооператива Патни и попросил у сотрудников разрешения воспользоваться их телефоном.

– Алло? – неуверенно спросила Ханси. Ее голос звучал как-то надорвано.

– Это Джек.

– О, – запоздалый вдох.

– Я в городе. В магазине. Я хотел спросить, могу ли я зайти.

Напряженное молчание, несущее в себе неизвестно что. Наконец:

– Ты здесь? В Патни?

– Да.

– Сейчас?

– Да.

Шорох.

– Джордж в отъезде. Он проектирует школу в Крафтсбери.

– Извините, – он не знал, почему сказал это, – Я могу вернуться в другой раз.

– Нет. Нет, нет, нет. Заходи, конечно. Ради бога. Ты можешь остановиться в комнате Винна.

«Нет, я не могу», подумал он, «У меня есть мой спальный мешок.»

Он купил две бутылки хорошего красного вина. Он даже не знал, какого оно сорта, но на ценнике значилась стоимость в тридцать два доллара. Он вернулся в грузовик и поехал вверх по холму на запад из города. Он миновал крепкие, обшитые крашеной вагонкой дома и начальную школу, повернул вверх по Уэст-Хилл, где домов стало меньше. Дорога круто поднималась в гору. У зеленого указателя с надписью «Брелсфорд-роуд» он повернул налево и подъехал к дому, возвышающемуся над полем.

Левой рукой он держал две бутылки вина за горлышко. Когда она открыла дверь, он не знал, что делать со своей правой рукой. Он протянул ее, ожидая рукопожатия или просто ничего, но она решила по-своему, обняла его за плечи и сжала, сильно сжала, и позволила своей голове прислониться к нему. Ее волосы пахли древесным дымом, и он разглядел в них несколько жестких белых прядей. Тогда ему пришло в голову, что он был последним человеком, который видел ее сына живым, и что если она обнимала его, то она также обнимала Винна. Мурашки побежали по его рукам, он положил свободную руку ей на спину и обнял ее в ответ. Он мог чувствовать ее ребра, она казалась такой хрупкой. Это был первый раз, когда он подумал об этом. Он ожидал, что его рубашка будет мокрой, когда она отстранится, но ошибся.

– Рада тебя видеть, – сказала она, не глядя на него, и взяла бутылки.

Она выглядела растрепанной. Ее волосы, обычно заплетенные в длинную косу, были распущены. Он вошел. Он почувствовал запах жареного. Джесс сидела за столом и рисовала в альбоме, высунув язык из уголка рта. Она подняла глаза и, казалось, вздрогнула. Она приоткрыла рот, ее глаза загорелись, и тогда он смог увидеть в них замешательство. Этот его приезд был не похож на другие.

– Привет, – сказал он, – Здравствуй, Джесс.

– Привет, – она закрыла альбом. Он не поинтересовался у нее, что она рисует.

– Где Лео? – спросил он.

– Папа взял его с собой.

– Оу. Что ж, хорошо.

Она слегка шевельнула губами, быстро заморгала, и он увидел, как пальцы ее здоровой руки загибают уголки бумаги.

– Он любит автомобильные поездки, – добавила она.

– О, конечно. Да, я помню, – сказал Джек, – Я подумывал о том, чтобы пробежаться в гору ранним утром. Хочешь пойти со мной?

Она покачала головой.

– Нет, не волнуйся.

Она не смотрела на него. Ханси глубоко вздохнула.

– Снимай куртку и садись, – сказала она, – У нас все готово.

Он послушался. Она открыла одну из винных бутылок. Она использовала простой штопор старого образца, и он заметил, что она сделала паузу, словно собираясь с мыслями, прежде чем быстро и верно ввинтить его в пробку и двумя движениями вытащить ее. Она выложила жаркое из формы для запекания на блюдо и поставила его на стол.

– Мясо из Литтлдейла, ниже по склону. В этом году мы купили у них половину бычка.

– Вкусно пахнет, – сказал он и кивнул, – Его коровы всегда были намного лучше наших.