Нет, не Маша. Кто же это? Он страдал, что не может догадаться, кто эта женщина. Мальчик принес тоненькую пилку.
Обжигающая боль пронзила тело. Тышкевич кусал пересохшие окровавленные губы, догадываясь, что пилят на руках проволоку, которой связал его полицай. Закричать бы изо всей силы — заглушить боль. Нельзя!.. Сознание опасности превозмогло непреодолимое желание закричать.
Рука, словно плеть, вдруг выскользнула из-за спины, и уже иная боль, не обжигающая, а острая, пронзила пальцы и локоть. Не хватало сил поднять руку. Он видел, как сами шевелятся его пальцы.
Теплые, мягкие женские руки помогли ему сесть. При тусклом свете коптилки на него смотрела седая, измученная женщина с удивительно молодым лицом.
— Не узнаете, Иван Анисимович? Никольского помните?
Тышкевич узнал ее, но все то, что было связано в его воспоминаниях с фамилией Никольских, не позволяло ему сразу сознаться.
Много на земле тропинок, а разминуться на них с человеком невозможно. И случается так, что совсем неожиданно встретишь того, кого меньше всего хотел бы теперь видеть.
Степан Петрович Никольский! И то выступление, давно оцененное как непродуманное, из которого были сделаны такие крутые выводы. Здесь нельзя оставаться ни минуты...
Он попытался подняться. Его шатало из стороны в сторону, и он снова сел. Хотел вспомнить, как звали жену Никольского. Не мог. В голове гудело, мысли прыгали, путались. "Гражданка Никольская, мы не можем доверить вам воспитание детей". Доверить. Проверить. Поверить. Не верить. Гудело в висках.
— Вам переодеться надо,— сказала женщина и, вероятно думая, что он стесняется снять при ней гимнастерку, раздраженно крикнула: — Перестаньте церемониться!
Иван Анисимович протянул опухшие, синие руки. Женщина отшатнулась.
— Боже мой, что ж я делаю! Витя, помоги дяде раздеться.
Худощавый, круглолицый, как отец, Витя стянул с него гимнастерку, брюки, белье, помог надеть теплую, сухую, вероятно отцовскую, одежду.
Как во сне Тышкевич пил горячий чай и глотал какие-то большие горькие пилюли. А может, ему только казалось, что они горькие, потому что все было горьким.
Его положили на печи. Чем-то долго натирали, потом накрыли ватным одеялом, и все потонуло, растворилось в забытьи.
Утром он проснулся с пустой головой и нестерпимым шумом в ушах. Женщина стояла у печи, глядя на него поблекшими за ночь глазами.
— А я так и не уснула, Иван Анисимович.
Теперь он вспомнил, как ее зовут. Вера Павловна. Как у Чернышевского — Вера Павловна. Имя казалось ему удивительно мелодичным и красивым. И он с удовольствием произнес вслух:
— Я уйду, Вера Павловна. Я все понимаю.
— У вас высокая температура. Вы всю ночь бредили. Я вам молока с медом принесу.
Она вышла. Тышкевич попытался сесть. Закружилась голова, и он снова упал на подушку. Через несколько минут вернулась Вера Павловна.
— Я очень боюсь, Иван Анисимович, не приведи бог, найдут вас. За Витю боюсь.
Она подала кружку горячего молока. Несмело взяв кружку из рук женщины, Тышкевич сказал:
— Я сейчас уйду. Я все понимаю, Вера Павловна.
— Куда же вы пойдете больной? Пейте, пожалуйста. Я вас за печку спрячу... Тут ведь на дороге немцы, пост у них поблизости. Иногда заходят.
Обжигая рот, Тышкевич пил молоко, а она стояла перед ним, сложив на груди руки.
— Слезете ли сами?
Он подвинулся к самому краю печи, дрожащими ногами искал скамейку и никак не мог найти. Пальцы скользили по гладкому кирпичу, не в силах удержать тяжелое тело.
Вера Павловна подхватила под руки, повела в кухню.
— Лезьте вот сюда,— показала она темный узкий лаз между стеной и печкой.— Только постарайтесь не спать, а то снова начнете бредить. Мы постережем вас, не бойтесь, Иван Анисимович.
Горькое чувство какой-то вины, огромной благодарности к невысказанной нежности возникло у Ивана Анисимовича. Не зная, как высказать то, что чувствовал, что вдруг нахлынуло на сердце, он взял ее руку, поцеловал дрожащими губами.
— Иван Анисимович, что вы!..
— Век не забуду вашей доброты,— не скрывая слез, проговорил он.
Лежа в тесном закутке, Тышкевич прислушивался, как топает по хате хозяйка, и думал, словно во сне:
"Как мы порой жестоки! Жестоки! И трусливы. Она вот не боится. А чего мы боялись?.. Чего? А боялись ли? Нет. Мы ненавидели. Но она ведь не враг. Она — наш человек. В таком случае, что произошло? Враг — Никольский. Шпион и враг! А она — наша. Она любила врага. Как она могла любить врага? Не знала. Нет, говорила, что знала. А если Никольский не враг? Кто Никольский? Полицай. У него большие усы. Важная птица! Я — птица. Подняться бы до двух звезд. Какие они горячие! А руки шершавы. Почему шершавы руки?.. Кровь. Фанина кровь на них. Мы убежим, Фаня..."
Он снова бредил, а перепуганная Вера Павловна в отчаянии вышагивала по комнате.
— Сынок,— сказала она Вите,— сбегай в Хотямлю к Кацуре. Скажи, чтобы пришел под вечер. Больше ничего не говори.