Огни большого города

Звучит оно и теперь. Хотя почти три десятилетия мимо пронеслись. Давно уже в моде другие выражения, другие обороты, вроде «массового мазохистского эксгибиционизма» или «главного фаллического символа ХХ века». Все же ведь повторяется. И тогда повторялось, каждый раз с потрясающей силой обескураживая моего товарища. Он был человеком в «джазовом» пиджаке с видавшим виды хлястиком и в шляпе с отблеском фонарей на ее влажных полях. Он в свете проекционного луча видел голую женщину, выходящую из ванной. Но никогда не был он «фаллическим символом ХХ века» и не догадывался «о массовом мазохистском эксгибиционизме», ставшим знаменитым уже в наше время. Он лишь в один из дней той давней и прохладной осени, когда мы сидели у меня в комнате, и ветер упруго давил на оконные стекла, что-то сказал мне про покушение на Джона Ф. Кеннеди, а потом о том, что, будь его воля, он бы и без всякой передозировки назначил свидание той полногрудой блондинке на Большом Каменном мосту, и вечерняя Москва могла бы услышать «мелодию мечты на изогнутом саксофоне»… А после годы пронеслись, наша юность закончилась, и он еще раз мне сказал, что прах былого и прошлого стучит в его сердце. Что и осталось с ним навсегда. Да и со мной тоже.

А времени было уже сколько?

Времени было уже третий час ночи. Нет, вроде шел уже шестой час утра. И город не гудел за окном. Он отзывался какими-то отрывистыми далекими вздохами, позвякиванием на рельсах пустых трамвайных вагонов, шагами в подворотне и безмолвным предутренним светом желтых фонарей…

ХIX.

Вновь возвращаюсь к далеким дням нашего совместного детства и вновь поражаюсь тому, насколько далеко отлетела от меня эта незабываемая пора.

По возвращении сообщаю, что память – штука избирательная. Не всё теперь вспоминается с одинаковой ясностью. Вижу чердак, шланг, пожарную лестницу и задний двор, имевший вход, но не имевший выхода. Вижу металлическую раму велосипеда, руль, цепь, педали. Слышу задорные трели звонка. С какой скоростью летал мой товарищ на этом велосипеде по асфальту нашего двора, а я за ним на своем! А с какой силой однажды плюнул он с покатой крыши бомбоубежища в нашего дворника, в нашего поливальщика, в нашего подметальщика, в нашего доставальщика Матвея Борисыча и только из-за порыва ветра в него не попал! В школе – вытяжной шкаф. Круглый географический глобус. Первая сигарета на пыльном чердаке и пробудившееся сексуальное любопытство. От его сексуального любопытства ни одна мало-мальски симпатичная учительница не была застрахована.

Через несколько лет он постарше стал и во многих областях преуспел. Я не помню всех областей преуспевания. Помню лишь самые реалистичные из них. И если для меня часть этих областей осталась навсегда далеко за пределами понимания, то для него она давно уже показалась оттуда. Он и в зарубежном американском кинематографе прилично разбирался, и в диалектическом материализме, и в иллюстрациях из запрещенной тогда Книги Любви, не говоря уж про разрешенный «Растворный узел». Он и по восходящей к небесам карме уже кое-что где-то сумел разузнать. Он и по «холодной войне», и про общественную баню такие подробности выяснил, какие и сегодня мало кто ухитрился разведать, включая «ядерную зиму» и взвешивание одного голого человека за 5 копеек на скрипучих банных весах.

Чего никак нельзя сказать о ситуации, ознаменованной очередной его попыткой расколоть меня на спрятанную в шкафу бутылку «партийного» и небольшую закуску. Я в юности был человек не жадный: просто раскалываться не хотел. Поэтому он крупных успехов не достиг, достигнув их позже, не в этот осенний вечер, а в какой-то другой, но тоже осенний. А в этот вечер, о котором я кое-что, наверное, уже рассказал, страшное разочарование постигло его, лишь только я честно при нем намекнул, что нет у меня никакой заначки в шкафу: когда-то была, но всю выпили накануне. Видимо, из-за этого Александр Петрович собирался мне кое-что подробно разъяснить по основам несколько покосившегося мироздания, для чего намеревался выйти на середину комнаты и руки воздеть к потолку. Он их так и не воздел и по основам ничего не разъяснил. А мне так хотелось понять, что же все-таки тормозит, что же все-таки не позволяет продвигаться вперед в тяжком деле скорейшего освоения огромного пространства на окраине города или вообще по жизни, которая, словно это пространство, но еще огромней.

Я этот вопрос ему так и не задал, мне его даже сформулировать не удалось. Он же некоторое время стоял в молчании посреди комнаты, потом в верхней одежде лежал на обивке моего дивана, отвернувшись к стене. Только под утро признался Александр Петрович в своем острейшем нежелании ничего уточнять. Он что-то невразумительно пробурчал, яснее говорить не захотел. А уж тем более о том, откуда и каким образом в его распоряжении оказалась информация, что если человек является танцором джаза, то он же является и продавцом Родины. Так это или не так?