— Ты что, представитель какого-нибудь нового вида? Или ты заболел? — вопросил он Сима лишь наполовину серьёзно. — Почему не бежишь играть? Почему не готовишься к поре любви, брака и детей? Ты разве не знаешь, что завтра к вечеру будешь уже почти зрелым мужчиной? Разве не понимаешь, что жизнь слишком коротка и негоже тратить её на глупости?
Он умолк.
Пока он говорил, Сим жадно оглядывал пещеру.
— Разве не здесь мне место? — сказал он, уставившись на поблёскивавшие на столе инструменты.
— Конечно, нет! Никому здесь не место! — сурово молвил старик. — Но это просто чудо, что ты пришёл. У нас не было добровольцев из простых людей уже тысячу дней! Нам пришлось выводить своих собственных учёных, микроскопическую популяцию. Ты только пересчитай нас — шестеро! Шесть человек и трое детей. Разве не легион имя нам?
Старик сплюнул на каменный пол.
— Мы просим себе добровольцев, а люди орут: «Другого себе поищите!» и «Нам недосуг!». Знаешь, почему они так отвечают?
— Нет, — Сим даже вздрогнул.
— Потому что они заняты только собой. Да, они хотели бы жить подольше, но прекрасно понимают одну простую вещь: что бы они ни делали,
— Я это понимаю. — Сим опёрся о стол; рвения в нём не убавилось.
— Да неужели? — старик вперил в него невидящий взор, потом вздохнул и ласково похлопал по руке. — Ну, конечно, ты понимаешь. Но ты — редкость. В наше время это слишком самонадеянно — ждать от людей понимания.
Остальные сгрудились вокруг Сима и старика.
— Я — Динк. Завтра на моём месте будет Корт, а я уже умру. Ещё через ночь кто-то заменит Корта, а потом, наверное, наступит твой черёд — если будешь работать и верить. Но сначала я должен дать тебе шанс. Если хочешь, малыш, возвращайся к своим и играй. Ты ведь кого-то любишь, правда? Возвращайся к ней. Жизнь коротка. К чему думать о тех, кто ещё не родился? У тебя есть право на молодость. Если хочешь — уходи. Потому что если останешься, у тебя не будет времени ни на что, кроме работы, и старости, и смерти на всё той же работе. Но это хорошая работа. Итак?
Сим поглядел в тоннель. Где-то вдалеке, во тьме, пел и ревел ветер. Оттуда неслись запахи еды, и звук шагов, и смех молодых голосов — и всё это было хорошо. Он нетерпеливо тряхнул головой. Глаза его увлажнились.
— Я останусь, — твёрдо сказал он.
VI
Прошли третий день и третья ночь. Настала четвёртая. Сим с головою нырнул в новую жизнь. Он много узнал о железном зерне на вершине горы. Ему рассказали о тех, изначальных зёрнах, которые называли кораблями и которые разбились о поверхность планеты; о том, как выжившие люди попрятались по расселинам скал, и закопались в землю, и стали быстро стареть. И в попытках выжить любой ценой позабыли всю науку. Знанию о механических вещах выжить было не суждено — не на этой неистовой планете. Здесь у людей было только СЕЙЧАС.
Вчера уже не имело никакого значения; зато завтра с безжалостным любопытством заглядывало в глаза. Каким-то образом радиация, ускорявшая старение, спровоцировала ещё и что-то вроде телепатии, позволявшей новорождённым поспешно поглощать впечатления и мудрость поколений. Память вида, неуклонно накапливаясь, сохранила образы иных времён.
— Почему мы не отправимся к тому кораблю на вершине горы? — спросил Сим.
— Слишком далеко. Нам понадобилась бы защита от солнца, — объяснил Динк.
— Вы пробовали сделать защиту?
— Мази, бальзамы, панцири из камня, птичьих перьев и, с недавних пор, из необработанного металла. Ничего не сработало. Ещё через десять тысяч жизней мы, возможно, сумеем создать металл, внутри которого будет течь холодная вода и который сумеет защитить нас на всём протяжении пути к кораблю. Но мы работаем медленно, вслепую. Сегодня утром я достиг зрелости и впервые взял в руки инструменты; завтра, умирая, я навсегда выпущу их. Что человек может успеть за один день? Если бы у нас было десять тысяч человек, проблему удалось бы решить…
— Я дойду до корабля! — сказал на это Сим.
— По дороге ты умрёшь, — возразил ему старик.
После слов Сима в пещере воцарилось молчание. Все уставились на него.
— Всё-таки ты очень самовлюблённый мальчик.
— Самовлюблённый? Я? — возмущённо вскричал Сим.
— О, да. Мне это нравится. Ты хочешь жить дольше и готов сделать для этого всё. Ты действительно отправишься к кораблю — но, увы, это и правда бесполезно. Нет, если ты действительно хочешь, я не стану тебя останавливать. По крайней мере, ты не последуешь путём тех, кто готов убивать за несколько лишних дней жизни.
— Убивать! — вскричал Сим. — Откуда вообще взялась война в таком мире, как наш? Это немыслимо!
Его трясло — он действительно не понимал.
— У нас будет довольно времени на это завтра, — строго оборвал его Динк. — А сейчас слушай меня.
Так прошла ещё одна ночь.
VII