Она выбрала две полумаски, синюю и белую, расшитые тонкими серебряными нитями. Взглянув на ее виноватое лицо и на поджатые бабушкины губы, я поняла, что, во-первых, эта мелочь для нашего бюджета достаточно дорога, а во-вторых, бабушке маски не по вкусу.
– Очень изящно, мама! Разве могут такие элегантные вещицы показаться кому-то неприличными? В высшем обществе редко бывают саганы с плохим вкусом!
– Большего неприличия, чем ты в высшем обществе, даже представить невозможно! – не выдержала бабушка.
– Зато у меня будет красивая маска, ля-ля-ля! Мам, ну правда же мне идет? – дразню домашнего бегемота. Говорят, это может быть опасно.
– Неблагодарная дрянь! – кричит бабушка вдруг и хлопает дверью.
– Сибрэ, нельзя так! Иди, извинись перед ней! – выговаривает мама.
– За что? Я всего лишь сказала, что мне нравится маска. Разве это повод обидеться?
– И вчера в театре ты тоже просто танцевала, – замечает тетя Кармира, крася губы. – Просто тан-це-ва-ла. Знаешь, детка, ты талантлива. Вчера было очевидно, что ты талантлива. Только с этими талантами тебе следовало родиться в семье каких-нибудь людишек-акробатов. Среди саган ты совсем не на своем месте. Людишка ты. Людишка.
Я хотела сказать ей, что она, конечно, больше меня сагана. Она, взрослая женщина, мать взрослых дочерей, не может выступить на концерте без разрешения мужа и матери. Она, которая благословлена природой устраивать землетрясения мановением руки и дыханием взращивать леса, боится ослушаться мужа и маму.
Но я, конечно, промолчала. Бегемота уже довела, не хватало еще с этой, кобылицей стреноженной, бодаться.
Мысль – это замершее время. Мгновение, невесомое, как крыло бабочки, воплощенное в слове, становится гранитом. Чувство же – непрерывное движение. Хочешь познать мир – думай. Хочешь понять – чувствуй. И познание и понимание только рождались во мне. Слепой учился видеть. Не находил названий пока еще смутным теням, мелькающим перед привыкшими к абсолютной темноте глазами. Мама, тетя, бабушка и другие женщины, в какой тьме блуждаете вы?
Вы пытаетесь все объяснить разумом, не доверяя чувству, нещадно унижая его, но разум ваш слаб и хрупок. Ибо недооцененное и презираемое, изгнанное из тронного зала во тьму подземелий чувство, наученное во избежание насмешек и оплеух ловко прятаться от разума, щедро расставляет в темных уголках вашей души ловушки, ставит разуму подножки и дает сотни ложных подсказок. И разум ваш все дни и ночи напролет занят выпутыванием из сетей чувства. Логика без отдыха, как рабыня, служит самообману, знания – материал для ловчей сети. Из-за вечной войны в душах голодовка, разум и чувство не растут без пищи, они слабы, неразвиты. Дайте уже собственный трон чувству, доверьте часть власти, позвольте ему выйти на яркий свет! Саганы-мужчины – они, я уверена, знают этот секрет. Иначе не смогли бы управлять стихией.
А ведь женщин с детства учат подавлять свои чувства. Любовь – мечта всех женщин. Но «в браке это не главное», наставляют дочерей мудрые мамы и бабушки. Впрочем, мужчины порой тоже так рассуждают, но им дозволено наслаждаться любовью вне брака, в объятиях смертных. Для саганы же супружеская измена – величайший грех и всеобщее презрение. Плотские проявления любви для женщины постыдны, для мужчины нет! Сражения! Война! Оружие! Все это не для наших рук. Мужскую храбрость и дерзость одобряют – в женщине хвалят смирение и скромность.
Амбиции! Честолюбие! Снова нет. И наука не для нас, и искусство. Девушка должна уметь вышивать и готовить. Все книжные герои, которыми я восхищалась в детстве, – путешественники, воины, поэты – были мужчинами. Чем же деве-подростку занять свой разум и чувства, если все под запретом: и война, и карьера, и плотские страсти? Наученному родителями разуму девы остается только подавлять возмущенное чувство, а обиженному чувству – исподтишка мстить разуму.
Мама, тетя, бабушка… Если бы кто-нибудь из вас позволил себе роскошь на день отдаться вашим желаниям! Бабушка, тебе бы вызвать кого-нибудь на дуэль. Тете – спеть, сыграть в откровенной и дерзкой театральной пьесе, в которой могут блистать только неуважаемые актрисы-людишки, поразить и эпатировать всю столицу, влюбить в себя мужчин, возможно, с кем-нибудь из них завести роман. Мама – тебе на один день жизни стать бы океаном, помолчать вместе с небом, обнять материки, поиграть с моряками и их хрупкими суденышками. Променяли бы вы жизнь воительницы, сердцеедки и владычицы морской на репутацию порядочной женщины?
Я не особенная – мне просто повезло. Мне забыли рассказать, что идти на поводу своих желаний стыдно. Я хочу быть хозяйкой ветра, я не хочу быть собственностью мужа. Ради этого я готова пренебречь святыми законами моего народа, причинить боль маме и уничтожить любого, кто станет на моем пути. И у меня нет другого оправдания, кроме «хочу».