Охота на черного короля

– Слушаю! – выпалил он в микрофон. – Что?.. Где?.. Когда?.. Понял. Пусть сидит в номере и за порог – ни ногой! Да мне накласть, что он требует, дран чертовска! Я сказал: пусть сидит. Во сколько у него партия – в три? А сейчас пол-восьмого. Что-нибудь решим… – Он шандарахнул трубкой об аппарат и перевел красные от недосыпа глаза на присутствующих. – Это из «Националя», Кочетков… Капабланка вернулся.

– Как?! Дублер?

– Да нет! Всамделишный. И шофер-кубинец с ним. Утверждают, что их держали в какой-то халабуде за городом. И подстроил это Арсеньев.

– Логично! – хором возгласили Барченко и Абрамов, причем каждый вложил в это слово свой собственный смысл.

– Как с ним обращались? – задал вопрос Глеб Бокий, также приглашенный на совещание. – Не выйдет у нас потом конфликта с кубинскими властями?

– Вроде не жалуется. Но негодует!

– По поводу?

– По поводу того, что его отлучили от турнира. Рвется в бой, чтобы все исправить. Но я приказал держать его под замком.

– Дабы крамольники не выведали, что изъяли не того? – сразу ухватил идею Барченко. – Здраво! Но ежели иноднесь сеньор чемпион появится в зале и сядет за доску, то плутовство раскроется. А ежели не сядет, то надобно будет истолковать прессе и созерцателям игры, куда он подевался. У нас теперь и дублера нет…

– Значит, до начала тура следует выработать программу: как скомбинировать, чтобы выпутаться, – внес предложение Абрамов и вывел фистулой: «Степь да степь круго-ом, путь далек лежи-ит…»

– Так тому и быть. Но учтите: времени – кошке на лизок. – Менжинский вытянул из папки лист писчей бумаги и взял карандаш. – У кого какие предложения?

* * *

В середине двадцатых годов Советская республика производила впечатление неоднозначное, в особенности на иностранцев. Начитавшись капиталистических газет, они приезжали в Россию, ожидая увидеть полнейшее разорение, истощенных и озверевших людей, вымершие города, запустелые деревни… И испытывали немалое удивление, когда их взорам представали совсем иные картины.

В описываемый нами год по российским просторам путешествовал хорватский писатель и анархист Мирослав Крлежа. «Первое и главное, – то, что страна не голодает, – признавал он в своих путевых заметках. – Бочонки сала, масла, упитанные осетры в метр длиной, красная рыба, запах юфти, солонины, кож, специй, бисквитов – вот центр Москвы».

Лицезреть изобилие писателю довелось не только в столице. Обедая в вологодской харчевне, он был поражен, насчитав в меню шестнадцать видов супов. На станциях под Ярославлем ему попадались лотошники с серебряными подносами и «такой массой жареных рябчиков, что казалось, будто их кто-то буквально загребал лопатой». А в Вятской губернии, в одном гостеприимном доме, ему предложили тринадцать закусок под три сорта вина, водку, портвейн, малагу и зубровку, которую он определил как «превосходный самогон с запахом травы, поедаемой дикими сибирскими буйволами». Когда он, объевшийся и изрядно захмелевший, готовился отвалиться от стола, внесли самовар и сообщили, что сейчас начнется собственно обед – с салатами, пирогами, блюдами из свинины и индюшки. При этом, по словам литератора, «хозяева ругали революцию, которая разрушила их блестящую довоенную жизнь».

Не исключено, что Крлежа, перебрав зубровки, слегка загибал относительно количества закусок и супов, к тому же благосостояние людей во все времена разнилось. Но нельзя не отметить, что Страна Советов сумела преодолеть кризис быстрее своих бывших партнеров по Антанте и противников по Тройственному союзу. Это было воистину государство контрастов: с убогостью бараков, подобных Таракановке, соседствовал шик дорогих ресторанов, модернизированных гостиниц, семи- и восьмикомнатных квартир, в которых проживали зажиточные семьи кооператоров, концессионеров и чиновников.

А на улицах? Хорватский пилигрим вспоминал: «Благоухают горячие, жирные, гоголевские пироги, мешки с мукой и бочки с маслом, здоровенные рыбины и мясной фарш, щи с капустой, с луком, с яйцом – и нищие, которые клянчат бога ради. Днем и ночью натыкаешься на них на мостовых и тротуарах». Иногда полярность можно было наблюдать даже в одном отдельно взятом человеке – там и сям попадались попрошайки, которые нараспев тянули: «Помогите, люди добрыя!» – не выпуская изо рта папироски и жуя бутерброд, намазанный слоем икры толщиной в палец. Да, было от чего иностранцам чесать затылки!