За квартал от Следственного комитета на углу невзрачного серо-зеленого здания располагалось крошечное фотоателье – из-за него Арина всю зиму старалась ходить на службу другой дорогой. Ряды «образцов» в подслеповатой витринке казались молчаливым укором – что же ты, все бросила? А как же профессиональная честь и все такое?
Полгода назад, когда все началось – так нелепо, неправдоподобно, наперекосяк – дело казалось неподъемным. Непонятные дела в ее практике случались, конечно, но чтобы настолько – впервые.
Криво, страшно, тяжело.
Портреты, украшавшие витрину ателье, не имели к ней никакого отношения. Но точно такими же рядами висели снимки над письменным столом, левый угол которого занимала стопка аккуратных картонных папок. А посреди комнаты распростерлось тело: кровь, вытекшая из простреленного виска, казалась на крашеном полу очень темной, почти черной. Чистое самоубийство, не сомневайся, эх, жалко Степаныча, хороший был опер, сказал тогда Плюшкин – лучший из всех судмедэкспертов, с какими Арине только приходилось работать. И начальник ее, полковник юстиции Пахомов возбуждать дело запретил категорически. Нечего, мол, на ровном месте копать. Присутствие посторонних не выявлено? Не выявлено. Выстрел соседи слышали? Слышали. Предсмертная записка наличествует? Да еще какая. Вот и ладушки.
Предсмертная записка лежала в центре стола: я, Шубин Егор Степанович, совершил следующие убийства… И перечень, который Арина уже почти полгода называла списком Шубина.
Она тогда почему-то сразу решила, что в идеальной картинке «классического самоубийства» что-то не так. Идеальный порядок – и свисающие с буфетной дверцы подтяжки. Все говорят, что покойный Шубин пил без продыху – а где же тогда залежи пустых бутылок? И главное: по мнению медиков, смерть наступила чуть не на четыре часа позже того времени, когда соседи слышали выстрел.
Даже пулю на пустыре она отыскала – от того «лишнего» выстрела. И не только пулю.
Потому что старый опер Егор Степанович Шубин изобразил – как на сцене сыграл – собственное убийство. Да ведь как красиво изобразил – самоубийство, замаскированное под убийство, замаскированное под самоубийство. Имитация внутри имитации. И вся эта изощренная красота – ради того, чтобы оставить собственноручное «признание». Чтобы прибывший к трупу следователь гарантированно обратил внимание на собранные старым опером материалы по старым, давным-давно расследованным делам. Ладно бы висяки были – или, как Арина привыкла говорить после нескольких лет работы в Питере, глухари – все дела давным-давно раскрыты, злодеи сидят, один даже вышел уже. Вот только Шубин в результатах следствия – и суда, конечно – сомневался. Даже нет, не сомневался – был уверен, что следствие зашло «не туда».
Папка с результатами доследственной проверки «по Шубину» давно отправилась в архив. Но у Арины остались копии всего самого важного. Потому что она сомневалась. Потому что итоговый вердикт: безусловное самоубийство – оставил множество вопросов в подвешенном состоянии. Клифхангер, вспомнила вдруг она. Это называется клифхангер, крюк для подвешивания.
А еще так называется жанр, требующий в конце каждой серии оставлять главного героя в абсолютно безвыходной ситуации – чтобы спасти его в начале следующей. И не обязательно спасать именно положительного персонажа. Когда на Холмса, только что отправившего Мориарти в пучину Рейхенбахского водопада – ура, победа! как же, как же – сверху начинают сыпаться камни, это означает, что зло не уничтожено окончательно.
Клифхангер.
Вот он, этот «крюк»: перечень убийств, которые она уже привыкла называть «списком Шубина» или, когда находило дурное настроение, «загадкой Имитатора».
Именно этим делам и были посвящены аккуратные ряды фотографий над письменным столом Шубина: жертвы и их убийцы. Точнее, те, кто был за эти убийства осужден.
И галерея эта до сих пор не давала Арине покоя. Потому что чем дольше она – без ведома начальства, на собственный страх и риск – копалась в старых делах, тем сильнее крепла в ней убежденность: Шубин не напрасно сомневался в тех семи приговорах.
И ничего бы в том не было страшного, тем более стыдного… Ах, если бы в списке Шубина было не семь дел, а четыре! Но их было семь – и это было очень, очень плохо. Последние три не были последними хронологически, просто иллюстрирующие их фотографии завершали соответствующие ряды. Даже квадраты выцветших обоев под ними были темнее, чем под первыми, – как будто покойный добавил их к уже готовому «списку».
Как будто подсказал кто…
Собственно, Арина почти не сомневалась – кто именно.