Летом 2012 года Лондон, как и вся Великобритания, был на пике оптимизма из-за проведения Олимпийских игр – своими достижениями британские спортсмены поставили высокую планку. Прогнозируемые проблемы – теракты, ужасные пробки на дорогах столицы, недовольные туристы, отсутствие у людей интереса к спортивным событиям, не связанным с популярными в Великобритании футболом, регби, крикетом и теннисом, – так и не дали о себе знать. Казалось, в это время вся страна сплотилась.
Однако в пятницу, 3 августа, в одном из бедных микрорайонов на юго-востоке Лондона пропал ребенок, и туда быстро слетелись СМИ.
Тия Шарп, говорили они всей стране, в начале дня вышла из дома своей бабушки Кристин Бикнелл в Нью-Аддингтон, и больше ее никто не видел. Ее мама и бабушка не находили себе места.
Тия часто гостила у бабушки, у нее даже была своя комната. У Кристин был сожитель – Стюарт Хэйзел. Тия очень любила его и считала своим дедушкой. Работая сиделкой, Кристин частенько не ночевала дома, и они оставались наедине.
Стюарт Хэйзел не понравился мне с первой секунды знакомства. Вместе с другими СМИ я пришел к их дому в Нью-Аддингтон вечером в воскресенье, 5 августа, чтобы сделать репортаж об исчезновении Тии и узнать, что было известно полиции. Я поговорил с дядей Тии Дэвидом, получив общее представление о девочке и о том, что, по мнению ее семьи, могло случиться. Пока я разговаривал с ним на пороге, в коридоре показался Хэйзел – настороженный, он вышел посмотреть, кто пришел.
Хэйзел выглядел крайне неуверенным в себе человеком, нуждающимся в постоянном одобрении окружающих. Покинув их дом, я начал наводить о нем справки. Прежде чем начать жить с Кристин, у него были отношения с матерью Тии. Он был довольно известной в районе личностью: имел несколько мелких судимостей за различные несерьезные преступления, и люди его недолюбливали. Я узнал, что в школе над ним издевались, считали неудачником, и подумал, что стоит заострить на этом внимание.
Мое мнение относительно Хэйзела разделяли не все. В тот вечер у дома не поставили дежурить полицейского. Никто не следил за передвижениями Хэйзела, как и всех, кто приходил в дом и выходил из него. Я не мог этого понять. В случае исчезновения или убийства ребенка начинать всегда нужно с дома, где он жил – велика вероятность, что преступник как-то связан с его родственниками.
Многие люди ошибочно полагают, будто такие преступления, как похищения и убийства, совершают незнакомцы. Шум у окна, стук двери в доме, скрип ступеньки на лестнице… Запросто можно представить, что нас могут убить, пока мы спим или занимаемся своими делами. Такое действительно случается, но очень редко – от рук незнакомца. А что насчет наших детей? Каждому родителю знакомы пугающие мысли о том, что ребенок может потеряться на улице или в магазине. Известны ужасные истории о печальных последствиях подобных случаев – например, убийство Джеймса Балджера[8]. Но чтобы ребенок был похищен из дома, из своей кровати незнакомым человеком? Такое маловероятно, как бы мы этого не боялись. В Великобритании не было ни одного случая, чтобы проникший в дом и похитивший ребенка педофил не был знаком с теми, кто там проживает.
Будучи в прошлом сотрудником полиции по связям с семьей, я прекрасно знал, как проходит начальный этап расследования, и понимал, насколько важно делиться информацией по делу Тии и заручиться поддержкой СМИ. Полицейские в этой должности не только становятся связующим звеном между следователями и семьей, но и приглядывают за ней, наблюдая за поведением родственников и выискивая любые признаки того, что они что-то скрывают. К семье Тии был официально приставлен такой сотрудник, но он явно не уделял ей достаточно внимания.
Мало того, что в дом бабушки Тии то и дело приходили разные люди, которых никто не проверял, так еще и повсюду были представители прессы. Несмотря на то, что служба в полиции осталась в далеком прошлом, и я теперь сам был одним из них, меня беспокоило, что полицейские никак не контролировали происходящее: казалось, они решили пустить все на самотек. Я надеялся, что это не так и на самом деле кто-то внимательно наблюдает за всем происходящим, но никакой уверенности не было.
В то воскресенье мы сняли обращение Дэвида к Тие с призывом вернуться домой, которое показали на ITV в понедельник утром. На следующий день, вернувшись со съемочной группой в Нью-Аддингтон, чтобы снять новый репортаж, мы снова обратились к семье. Я знал, что им придется поговорить с кем-то из СМИ, и хотел быть этим человеком. Это часть моей работы – стараться первым раздобыть важную информацию. Чем больше я узнавал об этом деле, тем сильнее хотел попасть в дом, чтобы попытаться разузнать хоть что-то еще.