Охота в атомном аду

В основном тут стояли большие городские «ЗИС-155» и мелкие «ПАЗ-651» на шасси «ГАЗ-51», среди которых неожиданно затесался и один междугородний «ЗИС-127». Автобусы были заброшены очень давно и с них постепенно снимали всё что можно, включая сиденья, но тем не менее стёкла салонов частично сохранились. Кое-где под этими стёклами остались ржавые жестяные таблички с натрафареченными надписями: «Дети», «Люди» и «Эвакуационный». Так, выходит, я таки попал на один из пунктов сбора или временного размещения эвакуированных?

Ближе ко мне стояла техника поинтереснее, но тоже разобранная, частично или совсем. Здесь был кузов от «ГАЗ-67» без переднего моста и двигателя, какие-то трудноузнаваемые фрагменты двух «ГАЗ-69», остовы полутора десятков бортовых «ЗиС-150» и «ГАЗ-51», нескольких «УралЗиС-355М», пять или шесть «ЗиС-151» и «ЗиЛ-157».

Кроме них, чуть дальше, стоял разукомплектованный КУНГ армейской радиостанции Р-130 на шасси «ГАЗ-63», плюс полтора десятка и вовсе странных машин. Я даже не сразу понял, что это такое. Четыре какие-то хитрые цистерны на шасси «ЗИС-151», ну да, это не просто бензовозы, а РАС-12Д – применявшиеся в войсках химзащиты авторазливочные станции для дезактивации и дегазации. И десяток совсем диковинных автомобилей, где вместо кузовов были какие-то здоровые металлические бочки или баки, прямоугольного сечения, имеющие дверцы с одной стороны и двойные вертикальные трубы, похожие на печные. Наморщив мысль, я не без труда сообразил, что это не что иное, как дезинфекционно-душевые установки на шасси «ГАЗ-51» и «ГАЗ-63», кажется ДДА-53А и ДУК-1. Такие тогда использовали для санобработки личного состава, обмундирования и прочего. А «бочки с дверями» – это как раз те самые дезинфекционные камеры. Всё просто – разжигаешь печь и кипятишь то, что сунул в камеру в каком-нибудь хитром йодосодержащем составе, очень надеясь, что оно перестанет фонить или вонять зарин-зоманом.

Н-да, довольно странноватыми способами в те годы пытались облегчить себе жизнь в случае ядерной войны. Допустим, гимнастёрку-то можно прокипятить, а вот что делась с людьми, которые облучились или вдохнули нервно-паралитического газку?

Практически вся эта, когда-то самодвижущаяся, техника не имела колёс (частично их сняли вместе с мостами), двигателей и ряда мелких деталей. Выходит, не очень-то и пригодилось всё это?

Не отвлекаясь на машины, я двинулся дальше, миновав ленинский бюст. Когда-то в лагере явно проложили асфальтовые дорожки. Но теперь эти плохо различимые на фоне земли и травы «остатки былой роскоши» растрескались, и сквозь них проросло что попало.

Покинутые жилые корпуса маячили впереди меня, но я предпочёл сунуться влево, где, как мне показалось, имело место некое пустое пространство.

Нет, мне не показалось, но, выйдя из-за кустов, я прошёл по высокой траве, а потом увидел перед собой разнокалиберные низкие холмики и сразу понял, куда попал. Выходило, что занесло меня прямиком на местный погост, то есть кладбище…

Могильных холмиков вокруг меня были десятки. Большинство не было обозначено никак, а вот над отдельными всё-таки стояли таблички или совсем немногочисленные пирамидки. Как я предположил, если была такая возможность или желание, к куску металлического уголка или трубы приваривали или приклёпывали металлическую табличку, на которой зубилом, долотом или ещё чем-то режущим вырубали фамилии и прочее. Ну а редкие здесь проржавевшие пирамидки были очень неумело согнуты из жести, возможно, снятой с неисправных машин. Вопрос, кто ставил эти импровизированные надгробия – те, кому было небезразлично, кто именно здесь похоронен? Друзья-родственники-сослуживцы? Всё может быть, однако было ясно главное – хоронили здесь много, а значит, жизнь была отнюдь не сахарной. «Повезло» же кому-то столько махать лопатой, особенно если закапывать пришлось во время ядерной зимы…

Пройдя взад-вперёд по погосту, я постарался рассмотреть некоторые наиболее хорошо сохранившиеся таблички. Над маленькими индивидуальными холмиками они были, например, такими: «Алимпиев Д. Ф. 1916–1963», «Задеря Б. Б. 5.02.1905–3.12.1962», «Тимиргазин», «Д. Онанских», «Маликов Ш. Э.». С большими холмиками было сложнее, поскольку большинство из них было вообще без указаний на то, кто здесь похоронен. Братские могилы? Падёж стал настолько массовым, что индивидуальные захоронения перестали практиковать? Хотя нет, пару различимых табличек я на больших захоронениях всё-таки нашёл. «Шатилов А. Н. Шатилова З. Г. Шатилов К. А. Шатилова П. А.» – ну явная семья, где родители похоронены вместе с детьми, но при этом дат никаких. «Насибуллины», «Семья Варапановых» – аналогично, но ещё менее информативно.