Охотник

В дверях он остановился и с минуту смотрел на жену. Потом со словами:

— Ты всегда была дурой, и так и не изменилась, — вышел из спальни и закрыл за собой дверь.

В гостиной стоял телевизор. Он нашел в буфете на кухне бутылку виски, открыл ее и уселся смотреть мультики, за которыми последовал какой-то телесериал и. детские передачи.

Шторы в гостиной были закрыты, но по часам, стоящим на телевизоре, Паркер знал, что солнце уже садится. В вечерних новостях о нем не сказали ни слова. Это было вполне объяснимо. Он бежал три недели назад с другого конца континента. Мертвый охранник и беглый бродяга не такие уж сенсационные новости, чтобы упоминать их за тысячи миль, от места происшествия.

То, что с ним произошло за эти месяцы, тоже явилось следствием ошибки Линн, еще одним результатом ее глупости. Он получил шестьдесят дней за бродяжничество, и сейчас полиция имела отпечатки его пальцев. То, что они принадлежали человеку по имени Рональд Каспер, не имело значения. Он мог назваться, кем угодно, даже собственным именем, но отпечатки пальцев останутся теми же на всю жизнь.

Ему дали шестьдесят дней. Через двадцать дней Паркер подрался с охранником и получил еще шесть месяцев. Восемь месяцев Паркер вынужден был вычеркнуть из своей жизни, пропалывая грядки на тюремной ферме. Он вытерпел шесть из них и использовал подвернувшийся к бегству шанс, оставив за собой охранника со свернутой шеей.

Все это было ее виной, одной из пакостей, которые Линн подстроила ему. Она обманула его, наставила рога, благодаря ей он попал в тюрьму и сейчас его отпечатки находились в Вашингтоне. Она заставила его пересечь весь континент. Все это сделала его мертвая жена.

Никакая другая женщина не была бы способна на это. До нее женщины не доставляли ему неприятностей. И то, что устроила ему Линн, больше никогда не повторится.

А сейчас Линн оставила ему свое тело, от которого необходимо избавиться. Он не мог оставить ее в квартире, потому что предстояла встреча с посыльным. Он не мог ее оставить и потому, что не вынес бы этого. Он не мог позвонить в полицию, как примерный гражданин, и попросить, чтобы ее забрали, потому что после первого же внимательного взгляда становилось ясно, что он не примерный гражданин.

Паркер ненавидел Линн. Он ненавидел и любил ее, и он никогда не испытывал, этих двух чувств раньше. Никогда не знал, что такое любовь, что такое ненависть. Теперь остался Мэл. Мэла он убьет, но это была не ненависть. Он просто обязан сквитаться, подвести баланс. В нем клокотали ярость, гордость и гнев, но не ненависть.

К тому времени, когда по телевизору начали показывать самые популярные передачи и вестерны, уровень виски в бутылке заметно понизился. Паркер смотрел на экран, и по его лицу плясали голубовато-белые блики, вырисовывая скулы. После «прайм тайм» начали крутить старые картины, и он смотрел фильмы. После фильмов священник прочитал молитву, хор спел «Звездно-полосатый флаг», пока на экране колыхался флаг, и станция закончила передачи. Из телевизора раздавалось только хриплое шипение, а на экране мелькали черные и белые точки.

Паркер встал, выключил телевизор и включил свет. Бутылка была пуста. Он чувствовал себя немного навеселе, и в этом не было ничего хорошего. Именно Линн заставила его напиться, когда он должен был оставаться трезвым.

Он отправился на кухню, сделал сандвич и съел его, запив полу-квартой молока. Почувствовав усталость, Паркер сварил кофе, выпил три чашки и намочил лицо водой из крана.

В спальне было темно. Свет из гостиной освещал обутые ноги Линн. Он включил свет, и ему показалось, что Линн поменяла позу. Ее руки и ноги выгнулись к туловищу, голова откинулась назад, открытые глаза смотрели на шторы:

Паркер опустил ей веки, поднял, как жених невесту, неподдающееся тело и вынес из спальни.

На лестничной площадке ему никто не встретился. Он вызвал с первого этажа лифт, спустился в подвал и вышел с мертвой женой в переулок.

Переулок вывел его на улицу примерно в квартале от дома. Он повернул направо и прошел полквартала до Пятой-авеню и Центрального парка. По пути ему встретился какой-то мужчина, но он так спешил, что едва посмотрел на Паркера. На углу остановилось такси, и водитель спросил, высунувшись из окна:

— Хотите такси, мистер?

— Мы живем тут рядом.

— У вас груз? — улыбнулся таксист.

— Она не привыкла к виски.

Такси уехало по пустынной улице. Парочка из проезжающего «ягуара» посмотрела на *него, улыбнулась и отвернулась. Паркер перешел на другую сторону улицы, перебрался через низкую каменную ограду и очутился в парке.

Он спрятал тело в кустах. Потом, действуя на ощупь, сорвал с Линн платье и туфли, достал перочинный нож и, держа в левой руке ее подбородок, чтобы знать, где находится лицо жены, принялся кромсать его. Паркер не хотел, чтобы полиция для установления личности поместила в газетах фотографии. Мэл будет обязательно читать газеты.