Примерно тогда, я впервые после возвращения повидал мать. Прошло больше года с тех пор, как я видел ее в последний раз. Она приехала в гости, и мы пошли поужинать в итальянский ресторан. Я был рад увидеть ее. Но настроение было подавленным. Когда мы сели, и она спросила, что я делал за границей, мне нечего было сказать.
— Ничего особенного, — сказал я, прожевывая кусок хлеба.
— Должно быть, что-то случилось.
Я не мог сказать, но в то же время я не хотел лгать.
До дронов я рассказывал ей немного больше о своих заданиях. В них не было ничего особенно секретного. Она точно знала, где я был за границей большую часть времени. Я больше никогда не рассказывал ей о том, где или что, и, вероятно, было лучше, что она была в неведении. Возможно, она не согласилась бы с моим выбором, с некоторыми вещами, за выполнение которых я отвечал.
— Просто командировка, — сказал я.
Вот так и тянулся ужин. Было тяжело не иметь возможности ничего рассказать моей маме. Я хотел сказать ей, что она мной гордится, объяснить, что мы делаем все, чтобы спасать жизни и защищать таких американцев, как она. Потому что я уверен, что она вообразила худшее, что милитаризм развратил меня или что, возможно, я видел так много зла, что мне понадобится какая-то медицинская помощь. Не помогало и то, что ПТСР стал дежурным штампом для солдат, возвращающихся с боя. Да только ничего подобного у меня не было. Просто некоторые секреты болезненны.
Когда нашу еду подали на стол, я почти не поднимал глаз, но я мог сказать, что она наблюдала, как я протыкаю ригатони, как будто она могла что-то понять из этого, как будто она могла уловить сигнал, что со мной все в порядке.
— Почему ты такой маленький? — спросила она наконец. — Как будто ты не хочешь со мной разговаривать.
Когда-то мы жили в одном мире в том маленьком доме в Кэти, штат Техас, а теперь у нее был свой мир, а у меня — свой, и их было трудно объединить. Она не упоминала моего двоюродного брата, который умер. И я был благодарен за это.
Я попросил ее рассказать мне о ее новой работе, и она смягчилась и больше не задавала вопросов о войне. Она провела остаток ночи, рассказывая о своем переезде из Техаса в Северную Каролину и своей работе бизнес-аналитиком. Она казалась довольной этим. Она действительно давила на меня по поводу моего веса, когда мы встали, чтобы уйти.
— Ты такой худой, — сказала она, когда мы стояли у наших машин. — Тебе нужно больше есть.
Это я пообещал.
Промаявшись неделю, я явился в ШТАБ ПОДРАЗДЕЛЕНИЯ. Это было как зуд, который нужно было почесать. Поездка заняла пятнадцать минут, и первое, что я сделал, это открыл свой ноутбук и подключился к прямой трансляции с дронов. Я наблюдал, как пташки озирают участок пустыни на севере Ирака. Я переключился на другой канал и наблюдал за белым фургоном, пробивающимся сквозь поток машин. Другая камера увеличила изображение глинобитной хижины в Йемене, когда цель занималась своими делами.
Билл и Джек тоже были там. Они были так же зависимы от этого, как и я. Я обнаружил, что находиться в офисе удобнее, чем в квартире. Мы проводили дни, просматривая старые миссии, видеоролики с беспилотников, анализируя, какие были приняты решения и как все могло быть лучше, словно команда, просматривающая старые игровые записи.
Мы также покопались в старых файлах разведки в поисках того, что могли упустить в первый раз. Мы переигрывали стратегию на следующий раз, потому что каждый из нас хотел по-своему еще раз напасть на парней, которых мы не заполучили.
Однажды днем на экране появился Лицо со шрамом. Вокруг были разбросаны папки, над головой гудели лампы дневного света.
— Чувак, хотел бы я проследить за ним дольше, — сказал я.
— Да, через него можно было бы нарисовать карту сети, — согласился Билл.
— Главное — тратить больше времени на слежку за этими парнями, — сказал Джек.
Это была главная ошибка, которую я допустил там — не следить за целями достаточно долго, чтобы они привели нас выше по цепочке. Я позволил операторам с большим опытом убедить меня, что мы должны нанести удар, чтобы удовлетворить их собственную жажду действий.
Биллу нравилось рассказывать историю знаменитой охоты на лидера Аль-Каиды в Ираке Абу Мусаба аль-Заркави. Они целый месяц наблюдали за духовным наставником Заркави, который просто занимался своими делами, не делая ничего примечательного. Было заманчиво взять его с собой, наблюдая за ним двадцать четыре часа в сутки в течение нескольких недель. Все нервничали, и каждый день он и его команда спорили с операторами о том, почему важно оставаться на месте. Они ждали одного дня.
— Он посадил свою семью в автомобиль и выехал на несколько часов за пределы города, — рассказывал Билл. — Он поехал прямо к месту нахождения Заркави. И мы добрались до них всех.
— Терпение, — добавил он. — Только так ты поймаешь крупную рыбу.
Находясь дома, мы носили пейджеры и всегда были на связи. Подразделение держало нас на коротком поводке на случай глобального инцидента, который требовал нашего реагирования.