На лицо Гаевской тихо легло выражение легкой грусти. «Говорит и что-то недоговаривает, — прозвучало в груди с горькой обидой у Северьянова. — В чем дело? Скажи прямо, не скрытничай с тайными вздохами». По просьбе Гаевской он поведал, где и как бродяжничал два года после изгнания из училища. Рассказал, как его досрочно призвали в армию и как в их полку «вольнопер» князь Кугушев, разжалованный в рядовые, корнет, подружился с ним и помог подготовиться к экзаменам на вольноопределяющегося второго разряда. Полк их тогда стоял в Воронеже. Экзамен пришлось держать в Воронежской мужской гимназии, но не на вольноопределяющегося, а на звание учителя начального училища. Северьянов вспоминал об этом с грустью, в которой слышалась затаенная гордость.
— Однажды наш полк бросили в атаку. Ну, как водится, сабли наголо. Ветер свистит в ушах. Чувствуешь только озверелого коня да клинок в руке. Не помню, как меня резанули пулеметной очередью. Очнулся, открыл глаза. Огромный немец в каске тычет мне в грудь палашом, должно быть тупым, выбирает место, куда бы всадить.
Гаевская закрыла глаза. Северьянов смолк.
— Как же вы уцелели?
— Другой немец подскочил, двинул своего же прикладом в живот, и оба, как ошалелые, побежали прочь, а я на локтях поволок себя к видневшемуся в стороне лесу. Часто терял сознание. Последний раз очнулся возле куста папоротника. Ядовито пахнет эта трава. Вижу, впереди прикорнули рядышком двое наших. Меня трясло, зуб на зуб не попадал. А уже ночь наступила, холодная. Подтянулся локтями к землякам, протиснулся меж ними и опять память потерял. Очнулся от страшного холода, ровно меня в льдинах затерло, ощупал земляков — как лед холодные, оба мертвецы. Лежу между ними, попробовал выползти — руки не действуют, закоченели. Ну, думаю, все! Придут немецкие санитары и живьем с мертвыми зароют в землю. К счастью, немцы отступили. Свои подобрали. Потом — госпиталь, выздоровление, опять фронт, опять ранение, и вот… Пустая Копань. Мы сидим с вами: я разыгрываю героя, а вы слушаете и переживаете… — Северьянов усмехнулся, но Гаевская строго заметила:
— Грех над этим смеяться.
— Наш народ свое горе всегда шуткой пересыпает.
Долго после этого в каком-то сладком оцепенении любовались синим небом, мерцавшими звездами, лунной порошей на молодых осинках, дубах и орешнике за дорогой. Ярко облитая лунным светом дорога говорила Северьянову, что пора уходить. Он взглянул на Гаевскую. Ему показалось, что она взглядом манила его к себе. Глаза у нее загадочно смеялись. В них отражался холодный лунный свет. «Вот в этих, глазах и утонет моя вольная волюшка! Черт возьми! Какая сила в бабьих глазах?.. Она уже… не девушка? — шепнул ему кто-то. — Девушки так не смотрят, так не улыбаются…»
Северьянов встал. У него все кипело. Прошагал через всю комнату, надел рывком шинель и, боясь дотронуться до загородившей ему дорогу Гаевской, рванул дверь. Гаевская стала на порог, взяла его за руки, повернула лицом к окну и умоляюще проговорила:
— Ночь… Не уходите! Десять верст… Лесная глушь! Дезертиры, самые озверелые! Завтра воскресенье…
— Знаю, спасибо! — а про себя: «Ты мне сейчас страшнее всего на свете!»
Она попыталась снять с него шинель. Но Северьянов отстранился с решимостью поставленного под петлю преступника. Гаевская закрыла ладонью глаза и уступила дорогу:
— Бог с вами! Вы меня очень обидели сейчас. Идите!
Накинув через плечо ремень берданки, Северьянов прошел через кухню, открыл дверь в тамбур, но вдруг в темном тамбуре мимо него с змеиным изгибом скользнула Гаевская к наружной двери, щелкнула ключом и быстро выдернула его из скважины.
Замороженный непонятным ему страхом, Северьянов хотел ударить плечом дверь, но Гаевская удержала тихо и виновато, с горькой обидой:
— Не останетесь? Хорошо! Возьмите ключ, подождите меня. Я провожу вас.
Северьянов принял ключ, открыл дверь и вышел на волю. Небо высокое-высокое. Луна неподвижно висела почти в самой его середине. Звезды, разбежавшись по небосклонам, таращили свои веселые дразнящие глазенки.
Мысленно ругал себя Северьянов, что так плохо подумал о Гаевской: «Развратник до мозга костей и свою же мерзость переносишь на других!» Ожидая Гаевскую, ходил взад и вперед обочиной дороги. Осинки быстро и тревожно что-то лепетали ему, дубки укоризненно качали кудрявыми верхушками. Шум легких молодых шагов заставил Северьянова оглянуться: Гаевская вышла в расстегнутом жакете с легкой косынкой на плечах, поправляя спадавшие ей на щеки чуть вьющиеся локоны. Лицо ее было сейчас спокойно, задумчиво. Шли рядом молча по облитой ярким лунным светом дороге, похожей на серебристую ленту, брошенную на осенние опустевшие поля. Где-то прозвучали редкие удары топора. Эхо, колыхаясь, пролетело от леса над уснувшими полями… Остановились, где обрыв кручи подходил вплотную к дороге. Внизу на реке горел лунный костер. Впереди, шагах в тридцати, стояли неприступной стеной сосны-исполины. Дорога исчезала в пахучем темном бору.