Олег Ефремов. Человек-театр. Роман-диалог

Во внешней реальности Олега Ефремова все великолепие славы, дивная жизнь в лучах, восторг и обожание женщин — все это очень мило, но второстепенно. Когда в конце тех же шестидесятых он пробуется к Григорию Козинцеву на роль короля Лира, тот ему отказывает из-за «слишком молодого лица». Хотя в «Айболите-66» лицо ничуть не помешало сделать старика из молодого — гримеры работали превосходно. Сделать молодого из старика действительно трудно, но не наоборот. Скорее дело в проклятии амплуа. Маска приклеивается не столько к артисту, сколько к глазам зрителя — и коллег. Та же беда постигла многих великих, которым приходилось доказывать, что они умеют играть гениально, и не только Семен Семенычей (Никулин, «Бриллиантовая рука») и Леликов (Папанов, там же).

В амплуа социального героя в те годы если вляпался, то еще долго будешь условным комсомольцем. В нашей стране есть артист, 18 раз сыгравший Ленина. Он в конце концов так с ним сжился, что счастливо пережил многих коллег-артистов в прямом, физическом смысле. Видимо, Ленин-всегда-живой! — как пели праздничные хоры. Говорят, великая Фаина Георгиевна Раневская как-то отвесила поклон понятию амплуа: «Все мои лучшие роли сыграли мужчины».

«Современник» и кино встретились однажды все сразу — в ленте «Строится мост». К 1961 году театр обрел не только дом на площади Маяковского, не только статус, но и славу, в которой купался — весь. Было нелегко отпускать артистов на съемки. Ефремов однажды сказал «будем снимать свое кино» — и все действительно снялись. Сейчас, узнавая о фильме «Строится мост» (1965), зрители пишут на ленте под ссылкой: «Была Страна, были настоящие люди. Счастье жить и созидать с такими людьми! Кому не нравился совок, построили что-то? Ну так возьмите и снимите свое кино, и такое, чтоб потом ваши дети сказали вам спасибо, — сможете? А Ефремов — смог, и за это я говорю — СПАСИБО всем своим предкам, кто жил, любил, работал, как могли, как умели!!!»

В таком же тоне выдержана большая часть комментариев под фильмами, в которых снимались О. Н. и его товарищи по театру. Наши с вами современники воспринимают тот «Современник» как документ о созидательной, светлой, чистой жизни. Время от времени в ленту комментариев включается острый критик, жестко ругающий любую попытку найти в советском прошлом хоть что-нибудь хорошее, но его, как правило, критикуют за критику — и так далее.

* * *

В 1964 году поставлен «Сирано де Бержерак», тогда же ушел на пенсию Хрущев. Можно сказать, никакой связи, но этот год весь как заколдованный. Театр «Современник» гремит, ездит на гастроли. Вот список всех поездок театра за ефремовский период, то есть до 1970-го:

1958 — Иркутск.

1959 — Казахстан — Караганда, Темир-Тау.

1960 — Ленинград (март и декабрь).

1961 — Эстония; РСФСР — Кемерово, Новокузнецк, Новосибирск, Прокопьевск.

1962 — Ленинград; Грузия — Тбилиси; Азербайджан — Баку.

1964 — Кострома; Саратов.

1966 — Ульяновск, Мелекесс; Армения — Ереван; Ленинград, Мурманск; Чехословакия.

1967 — Польша.

1968 — Тамбов; Ленинград; Литва — Вильнюс, Каунас; Калининград (Моск. обл.).

1969 — Ульяновск.

1970 — Узбекистан — Ташкент, Бухара, Самарканд; Казахстан — Алма-Ата; Калининград (Моск. обл.); Болгария; Румыния.

Зарубежных гастролей мало, и все — в тогдашние «братские страны». Конечно, «Современник» — театр официальный, свой (и Ефремов, и его ведущие актеры — члены партии), но все же недавняя студия, актеры молодые, горячие, вдруг да сморозят за границей что-нибудь не то? Время-то сложное, гаечки угасающей оттепели подкручивают постоянно, особенно после вторжения в Чехословакию в 1968-м. А началось это в том году, когда коллеги по ЦК отправили на пенсию буйного фантазера Никиту Сергеевича. А Ефремов со товарищи, не зная о тайных борениях в партийной верхушке, всё строили мост. Как ему тогда казалось — мост в будущее.

В фильме «Строится мост», как в энциклопедии, сводные характеристики года 1964-го просматриваются без микроскопа. Всем, кому нужна хрестоматия года, смотрите: реплики, мода, проблематика, контексты-подтексты — всё на блюдечке. Волшебная Волчек волнующим виолончельным голосом допрашивает ухажера, чем она ему нравится. Получив ответ чем, резюмирует: «Это много!» Закачаешься.

«Фильм — не эпизод для „Современника“, не „отхожий промысел“, не просто очередной выход на экран двух-трех любимцев публики. Весь театр в полном творческом и административном составе прибыл в кино, отважился на необычное предприятие — сам поставил картину о людях, возводящих гигантский мост. Необычность, явная принципиальность такого похода вызывает обостренный интерес. В нем, в походе, должны были раскрыться и раскрылись многие возможности и „невозможности“ сегодняшнего „Современника“», — написал критик В. Кардин.