Олег Ефремов. Человек-театр. Роман-диалог

Продвигается действие — так чувствуешь — мимикой «порохом опаленного» Занзевеева (Ефремова). Походка чуть не вприсядку. Реплика — вот здесь работает русский гений — звучит глубоко и по-мхатовски; глянь на часы — так на дворе у исполнителя, в отличие от действующих лиц, 1987 год.

Год перестроечный. Все глубже — о духе. Скажешь, что ты выступаешь за дух, так поймут даже те, кто в беспамятстве. Вы, Олег Николаевич, затем и ходили сниматься в кино: досказать недосказанное. Подчеркнуть акценты, чтобы потом кто-нибудь разобрался в деталях и намеках. Ну вот, разбираюсь. Сидим тут с вами, курим уж который месяц…

* * *

Главный режиссер главного театра самой большой в мире страны снова собирается в заграничную поездку. Выездных анкет О. Н. заполнил уже с килограмм. Рассматриваю типичную: полезный путеводитель для экскурса в историю свободы, правды и прочих приятных абстракций. (Как я полюбила желтые листочки! Желтая пресса выезда!)

Выездные унижения вызывали во мне такую ненависть, что в советское время я и не ездила за границу никогда. Впервые полетела — по делу — в возрасте тридцати восьми лет, когда уже не было омерзительных выездных шоу. Но Ефремову приходилось ездить постоянно. Гастроли, конференции, делегации — все это невозможно перечислить; он и ставил за рубежом. В 1968-м «Большевиков» Шатрова в Болгарии (театр «Слеза и смех» — вот уж действительно, хотя к смеху сюжет не слишком располагал; и как в братской стране проморгали такое легкомыслие?). В 1979-м — «Утиную охоту» Вампилова в Венгерском национальном театре. В 1990-м, когда пали запреты идеологии, добрался и до Нью-Йорка с «Ивановым» Чехова. В следующем году поставил чеховскую «Чайку» в Китае, отношения с которым только налаживались после многих лет взаимной враждебности. И мхатовские спектакли, и поставленные им с местными актерами принимали на ура — особенно в годы перестройки, когда наша страна вмиг стала модной, уже (или еще) не страшной.

Анкетная история любого гражданина, выезжавшего в советское время за рубеж, самодостаточна для, скажем, краткого курса истории. Листаем не бумаги, листаем годы. Люди, годы, несвобода. Толстая анкета туриста содержит заверенное начальником отдела кадров МХАТ Приложение (от 16 апреля 1987 года — год разделения театра, самый раскаленный в его жизни) к личному листку по учету кадров. Приложение содержит список посещенных товарищем Ефремовым О. Н. стран. Ездил, вел себя хорошо, можно выпустить еще раз. Цитата:

«П. 14. Пребывание за границей. С 1958 г. выезжал неоднократно.

1958 — ЧССР

1959 — Австрия

1961 — Куба, США

1964 — ПНР, ГДР

1965 — ЧССР

1966 — ЧССР

1968 — ЧССР, НРБ (трижды)

1969 — ГДР, СРР

1970 — НРБ, СРР

1973 — НРБ

1974 — ПНР, Норвегия, ГДР

1976 — Норвегия, НРБ, Греция

1977 — США

1978 — ВНР, Италия, СФРЮ

1979 — ВНР (четырежды)

1980 — ВНР

1983 — Австрия, НРБ, ГДР, ЧССР

1984 — Филиппины, Франция, Австрия, ВНР

1985 — Греция, Аргентина, ПНР

1986 — Швеция, НРБ, СФРЮ, ГДР

1987 — Великобритания, Монголия

1988 — ФРГ, Турция, Япония

Начальник отдела кадров МХАТ

П. Г. Чекаленков».

Дальше листок к анкете:

«Б. жена Покровская брак расторгнут 1983 г.».

Справка из ЖЭКа — где и с кем проживает. А еще в выездных делах есть творческие характеристики. Они подписаны группами лиц, партийных и профсоюзных. Лиц то мало, то много, но там всегда написано, сколько всего полезного сделал человек и почему можно выпустить его в командировку или на отдых. С перечислением наград и званий.

Наши юные современники, обиженные иноземными анкетами (сколько всего надо заполнить, иногда проще заплатить, чтобы это кто-то сделал за тебя: нудно же!), не все знают или даже никто уже не знает, что они получают въездную визу в желанную страну. А здесь речь о выездном деле: сам выезд оформляется характеристиками и результатами собеседования (а зачем вы едете? Знакомы ли вы с основополагающими решениями съезда КПСС?). А уже потом въездная виза, которую выдают — тоже не без скрипа — органы соответствующей страны.

Ефремов ездил по свету много. Анкет набралось — юному историку на загляденье. Сижу, гляжу — и переселяюсь в прошлое. Вспоминаю фильмы, одежду, прически, разговоры. До перестройки одни разговоры, с ее началом — абсолютно другие. Фонтан. Или лопнувшая труба. Вспомнились милые черты того времени.

«В помощь активисту Всесоюзного добровольного общества борьбы за трезвость». Брошюрка — глазам не верю! — Московского городского совета, 1986 год. Понимаете? Как сказала партия (а партия в стране все еще одна), что надо бороться за трезвость, так народ ответил «есть!». Такой был ход мысли: кто-то знает, как надо, говорит всем, кто еще не знает, но вот сейчас узнает. Если партия в стране одна и она лучше всех все знает, то она, во-первых, всемогуща, во-вторых, вездесуща. И в конституции написано, что направляет именно она, Коммунистическая партия. Мало что еще ненавидел Ефремов так же, как неповоротливую, хитрую, могучую силу, рулившую творчеством от имени народа.