Ольга Седакова в Журнальном зале 1997-2011

У меня есть этому свое объяснение, прямо связанное с понятием ответственности. Есть ответственность, от которой автора освобождало подполье: ответственность перед редактором и перед кривотолками враждебного прочтения. Но эта свобода с лихвой компенсировалась ответственностью перед читателем-соавтором. Такой “штучный” читатель был незаменим, а лишиться его было крайне просто: достаточно одного подозрения в том, что его слегка морочат. Он доверял автору, охотно шел на совместный эксперимент, и в таких условиях даже очень герметический художественный опыт имел некоторый общественный резонанс.Но понятия “публика”, “публичность” к такому контакту с читателем совершенно неприменимы.

“Новая волна”, вышедшая на поверхность в перестроечное время, уже обращалась к читателю публичному. У нее был свой метод работы с публикой: экстравагантный художественный жест, смысл которого неясен, но непривычен, интересен. Такая артистическая интрига была внешней даже по отношению к глубинным движениям самой “новой волны”. Тем более она не имела отношения к основным стратегиям андеграунда. Но те, кто выступал от его имени, не дали новому читателю возможности это почувствовать.

Ситуация оставляет впечатление упущенной уникальной возможности. Читатель середины 80-х чувствовал тайное биение пульса литературного подполья и был открыт новым впечатлениям. Но не всяким. Небрежную и напористую интригу, нарочито диковинную риторику и рекламную игру он явно воспринял с удивлением, несколько брезгливым. “Так вот что такое андеграунд! А жаль”. Удивление скоро перешло в равнодушие, ну а дальнейшее, как водится, молчание. Мечта о читателе, которой три десятилетия жило литературное подполье, не сбылась.

Айзенберг Михаил Натанович (р. в 1948 г., Москва) — поэт, критик. Стихи публиковались за рубежом с 1974 года, в России с 1989 г. Участник группы “Альманах” и сборника “Личное дело”. Стихи и статьи выходили отдельными изданиями.

Юрий Арабов

Шинель андеграунда

Андеграунд — явление во многом психологическое. И в этом смысле андеграунд будет всегда. Суть его состоит в том, что люди, принадлежащие ему, понимают искусство как перетягивание каната. Для того чтобы канат перетянуть и победить, нужна команда. При слове “команда” мы сталкиваемся с другим важнейшим аспектом андеграунда, а именно, кружковщиной. Точнее, с сектантством. Сектанты отличаются от членов традиционной религиозной общинытем, что собираются не столько вокруг идеи Бога, сколько вокруг авторитета, которому стараются поклоняться в меру своих скромных сил. Во главе любой из школ (сект) андеграунда стоят один-два авторитета, находящихся в скрытом противоречии друг с другом и формирующих общий художественный портфель школы в соответствии со своими пристрастиями, чаще человеческими, чем художественными. Коллективное существование рождает иллюзию общности и дружбы. Без противостояния чему-то темному и могучему (“дутым авторитетам”, “титулованным графоманам”, доминирующему художественному направлению и т.д.) кружок начинает хиреть и распадаться. “Сбивание в кучу” есть свойство подросткового сознания, элемент самозащиты от окружающего мира “колдунов-отцов”, столь же самодовольных, сколь и бездарных. Гвоздь же в сапоге у подростка, как известно, грандиозней, чем фантазия у Гете. Секта (или банда) как раз и требуется для того, чтобы отстоять ценность гвоздя и, по возможности, “навязать” этот гвоздь как можно большему числу людей. Андеграунд тоталитарен, отступников он не любит и с позором изгоняет их из своих сплоченных рядов. Говорят, что вчерашний андеграунд с успехом поставляет кадры в сегодняшний истеблишмент. Это отчасти верно, ибо самоутверждение — важнейшее свойство людей искусства, и оно заставляет их занимать ответственные посты.

Секта должна постоянно находиться в полемике с окружающим миром. Вот почему для андеграунда желательно, чтобы существовал некий официально признанный стиль. Например, идеология соцреализма идеально подходит для расцвета андеграунда. Но если нет идеологии, то коммерческое искусство тоже годится в качестве повода для противостояния. Однако данность “официально признанного стиля” и полемики с ним не уничтожает дробности самого андеграунда. То есть “враг” может быть один, а “спорщиков” множество, причем все спорщики презирают не только “одного врага”, но и друг друга. Корень этого явления — опять же в психологии, в психологии подростка, который может никогда не повзрослеть.