Олимп, штат Техас

Оставив Веру и Пита, Геп идет в душ, на сердце по-прежнему неспокойно. Выходит — Пит проснулся, Вера одной рукой укладывает памперсы в сумку, другой держит сына на бедре. Геп забирает у нее малыша, целует в носик. Пит — его сын, у него в груди его сердце, а не закованное в броню Верино. Пит сразу срывается в слезы, если с ним говорят недостаточно добрым голосом или обижают собаку. С готовностью протягивает игрушку любому из родителей, если тот загрустил. Геп раньше надеялся, что сын покажет Вере: доброта не обязательно равнозначна мученичеству. Она может быть чисто инстинктивной — просто сердце мгновенно ощущает, что творится в другом сердце, даже если ему этого не хочется. Но ей охотнее видеть в этом результат отцовского воспитания, которое корежит натуру мальчика, — так что у них нашелся очередной повод для раздоров.

Вера стоит перед ним, в руках сумка с детскими вещами и ее сумочка.

— Готова, — говорит она.

Гепу не прочитать ее мысли. И он решает в кои-то веки задать волнующий его вопрос, совершенно не думая о том, как она на это отреагирует.

— Что для тебя возвращение Марча?

— Ты знаешь, то, что случилось, не имеет никакого отношения к Марчу. Имеет к нам, ко мне. Так что мне все равно, вот разве что придется терпеть еще больше вашей семейной хрени. Притом что на меня и так весь этот городок глазеет. — Она раскрывает губы, чтобы что-то добавить, но вместо слов набирает в грудь побольше воздуха. Задерживает дыхание, потом говорит: — Нынешнее состояние нашего брака никак не связано с твоим братом. Тут дело… — Она осекается, потому что к ней тянется Пит. Малыш замер на руках у отца от одного звука тусклого Вериного голоса. Вера добавляет: — Не стоит об этом говорить при Пите. Он в последнее время стал многое понимать. Давай я посажу его в манеж и включу телевизор.

Геп замирает, прямо как его сын. Да, он первым начал разговор, но у него нет ни малейшего желания выслушивать, как Вера направляет его в новое русло и рассматривает все изъяны их брака.

— Попозже поговорим, обещаю. Поехали ужинать. Давай в этот итальянский ресторанчик в Буллингере, там меньше таращатся.

Вера достаточно хорошо знает мужа, чтобы уловить в тоне непрозвучавшее «пожалуйста».

— Ладно. Итальянский так итальянский. А ты удивлен тому, что он вернулся?

— Я всегда знал, что он вернется: может, не в ближайший год-другой, но рано или поздно, — говорит Геп. — Уверен, что после армии Марч понял: одному ему несладко. Ему всегда было несладко, когда с него требовали больше, чем он в состоянии дать. Я не хотел его возвращения, но, полагаю, здесь ему лучше всего. Этакий драчливый деревенский дурачок, и теперь нам всем о нем заботиться.

Он думает, что намеренным недружелюбием вызовет у нее улыбку. Но она лишь отвечает:

— Печально это, ежели правда.

— Или утешительно, — отвечает Геп. Поворачивается к туалетному столику — Пит хохочет от такого стремительного движения — и открывает Верину шкатулку с драгоценностями. — Брошку наденешь?

Его окатывает облегчение, когда она кивает и позволяет приколоть брошь к платью.

О ТОМ, КАК СОСТОЯЛСЯ БРАК ГЕПА И ВЕРЫ

…пламя сильней, коль факел колеблешь.

Овидий

Геп впервые увидел будущую жену вечером в свой двадцать первый день рождения. Она работала в одном из баров рядом с кампусом Хьюстонского университета. Репутация ее ему была известна: Вера некоторое время встречалась с одним его приятелем с факультета искусств. На протяжении следующего года у нее были отношения еще с двумя его приятелями, записными красавчиками. Геп обычно встречался с женщинами внешне более привлекательными, чем он. Его отличали доброта и чуткость, резко контрастировавшие с внешним обликом. А лишний вес, особенно в юные годы, делал его на вид лишь сильнее, основательнее. Обувь у него была на особом каблуке — это скрывало, что одна нога немного короче другой. И все же он даже и не мечтал о том, чтобы позвать Веру на свидание. Девушки, которых притягивала его доброта, и сами были добрыми, Вера же доброй не была. А кроме того, он с чистой совестью мог назвать ее самой красивой из всех женщин, каких он когда-либо видел — в реальной жизни или на картинах, которые рассматривал, чтобы лучше писать собственные.

Почти все, что он знал про Веру, он извлек из разговоров со своими друзьями. Она подавала им пиво, они садились напротив нее на табуретки, пытались познакомиться поближе. Она болтала, чтобы заработать побольше чаевых, которыми не так-то просто разжиться, если в бар ходят одни студенты.