Оливер Лавинг

Положив руки на тележку, Чарли написал: «Фолкнер говорил, что прошлое не окончено, что это даже не прошлое. Но в Западном Техасе все обстоит еще хуже. Это – будущее». Он воодушевлял себя чистотой своего гнева, словно сущность вещей могла обнаружить себя на лежащей перед ним странице, как в этих игрушечных «шарах предсказаний». И все же, сидя каждый вечер за своей тележкой, Чарли видел, что только создает новые бессмысленные страницы. Проходили дни, и Чарли постепенно потерял из виду зерно своей идеи; он утратил даже убежденность своего гнева. Он часами щелкал по страницам соцсетей на своем телефоне, зациклившись на одном анархисте по имени Кристофер, с которым когда-то провел неделю в Бруклине. Чарли часто увеличивал фотки его обнаженного торса, рассматривал выдающуюся мускулатуру на его животе, словно карту некоего лучшего мира, – доказательство, что жизнь Чарли, хотя бы в короткий период, проходила вдали от этой иссохшей, растрескавшейся земли. Кристофер теперь жил в Остине, и, хотя до этого города надо было ехать восемь часов, Чарли не раз уже прокладывал маршруты и смотрел на подсвеченные голубым дороги на карте своего телефона.

– Ну что, Чарли Диккенс, – сказала Ма однажды в пятницу, когда они в очередной раз возвращались домой из приюта. – Как твоя книга?

– Трудно писать, – ответил Чарли, – когда история еще не закончена. Но я не сдаюсь.

Он долго молча глядел на мать, отмечая про себя сеточку морщин возле ее глаз, истончившиеся до почти полного исчезновения губы, исхудалую шею, ее манеру никогда не встречаться с ним взглядом, словно за все эти одинокие годы она немного, едва заметно, тронулась умом. Она постепенно превращалась в крошечную полоумную старушку, каких Чарли нередко встречал на бруклинских улицах: толкаясь локтями, они прокладывали свой одинокий путь сквозь столпотворение лет. Не был ли он жалок, все еще чего-то от нее ожидая? От своей матери – учителя, директора, единственного друга и любящего тюремщика его последних школьных лет, от Высшего Существа всех его неврозов – он по-прежнему ждал, жаждал одобрения.

– Это не история, Чарли. Это наша жизнь. Реальная жизнь. И нечего делать такое лицо.

Оставив Марго и своего брата в приюте, Чарли оседлал мотоцикл и помчался через пустыню, мимо ее окаменевших русел, ее миллионов камней с белыми, солнечными лицами – престарелых зрителей. Чарли ехал на бранч.

– Бранч в твою честь, – сказал ему по телефону бывший директор Дойл Диксон; городское слово «бранч» в его устах звучало нелепо.

– Бранч?

– Несколько человек хотели бы тебя повидать. Если ты не против. Для них это будет событие дня. На самом деле даже месяца.

– А кто именно?

– Несколько моих дорогих учительниц. Еще Мануэль Пас. Мы все хотели бы побеседовать в спокойной обстановке. И я решил, что бранч – отличный повод заставить меня привести в порядок дом.

– Мануэль Пас?

– Так точно.

Чарли помедлил, вспоминая старомодного лысеющего техасца, которого видел в приюте Крокетта. Перспектива бранча в компании Мануэля Паса и любопытных болтливых учительниц вызывала у него крайнее беспокойство, но Чарли вспомнил о своем собственном предписании. Говори ПРАВДУ. Он решил, что бранч можно вытерпеть, но только ради расследования.

– С удовольствием, – сказал он.

Дом Дойла находился сразу за парком, с западной его стороны, и Чарли выбрал живописный маршрут. Через известняковые ворота он въехал на тысячу двести квадратных миль девственной пустыни, альпийских гор и каньонов в излучинах Рио-Гранде, которые вместе образовывали национальный парк Биг-Бенд. За охранным постом рейнджеров Чарли увидел группу хмурых мужчин: добровольцы-патрульные совещались с полицейским, рядом на обочине сидел латиноамериканец, уткнув голову в свои наручники. Расстилавшийся за этой печальной сценой пейзаж мог бы быть фотографией Марса в сепии. Неудивительно, подумал Чарли, что эта пустыня породила столько астрономов-любителей, что она вручила телескопы ему самому, его отцу и его брату. Нигде больше Чарли не ощущал так явственно, что стоит на круглом камне, мчащемся сквозь космос.

Прибыв по указанному Дойлом адресу, Чарли обнаружил несколько уже припаркованных машин, среди них одну полицейскую. Даже снаружи было видно, что Дойл не напрасно предупреждал о состоянии своего дома. Штукатурка на фасаде отваливалась неопрятными клоками, а капающие кондиционеры висели под окнами, словно мешки под глазами.

– Чарли! – поприветствовал гостя Дойл, и в ярком утреннем свете Чарли увидел, как старо выглядит бывший директор, как обвисли его щеки.

В суматохе объятий, рукопожатий, похлопываний по плечам и дешевых духов Чарли вошел в дом. Мануэль Пас протянул ему свою массивную, загрубелую ладонь.

– Добро пожаловать на заседание суда! – сказал он.

– Ха! – хмыкнул Чарли, уже чувствуя к этому человеку некоторую симпатию.