Omo sanza lettere (Человек без букв)

"Представь себе, "Рождение Венеры" прямо у тебя под ногами", – с нотками ностальгии делилась мама.

Она вспоминала, как на витринах Венеции пестрели карнавальные маски, затмевающие своей яркостью огни мегаполиса; насколько необыкновенное там лимонное мороженое и как они проезжали под мостом Риальто под аккомпанемент обаятельного гондольера.

А когда по детскому незнанию я спрашивала:

– Что такое гондолы?

Она непременно отвечала:

– Это узкие лодочки, бороздящие артерии Венеции.

В то время Венеция звучала для меня как мечта. Хотя кого я обманываю? Она до сих пор остаётся мечтой.

– Без голоса в гондольерах делать нечего, – с неизменной прямотой чеканила мама, – они обязательно должны петь.

– А о чём поют гондольеры?

– О любви, конечно, – ни на секунду не сомневалась она.

Мама по фрагментам выстраивала для меня этот дивный мир, так непохожий на наш.

– Когда мы были в стеклодувной мастерской, – однажды начала она, – нам открыли тайну венецианских зеркальщиков.

Я слушала, затаив дыхание.

– Венецианские зеркала всегда пользовались популярностью, – продолжила мама, – и неспроста. На острове Мурано, недалеко от Венеции, мастера создавали лучшие в мире изделия из стекла. Они не только чётко передавали изображение, но и делали отражаемый мир более привлекательным. Любой, кто смотрелся в такое зеркало, видел себя необычайно красивым, куда лучше, чем в жизни.

Все потому, что… – немного подержав интригу, она раскрыла карты, –  в амальгаму зеркал они добавляли золото. За счёт этого в отражении преобладали тёплые тона, делающие его мягким и приятным глазу.

Я прекрасно помню, как семилетняя я в тот момент возразила:

– Но, выходит, эти зеркала – врунишки. Какой смысл в них смотреть, если всё равно не узнаешь правды?

Мама кротко улыбнулась, как обычно улыбалась, объясняя мне что-нибудь элементарное:

– В этом их сила. Пройдет время, и ты поймёшь, что иногда ложь является спасительным щитом от коварных апперкотов истины.

Кажется, сейчас я начинаю понимать.

Неспешно пролистывал страницы дневника, я расшифровывал каждую строчку. Всё-таки использовать зеркало было удачной идеей. С телефоном я бы намаялся.

Моя девочка-тайна писала про фонтан Треви, в который каждый турист считает своим долгом бросить монетку. Про барокко и густонаселенность Рима. Про то, как забавно выглядят со стороны люди, протягивающие руки к Пизанской башне в погоне за удачным кадром. Про Ватикан внутри европейской столицы, численность населения которого не доходит до тысячи.

Ещё она писала про особый неповторимый запах Италии, напоминающий смесь "Маргариты" и пасты, кислых лимонов и чиабатты, а также весенних мимоз и Средиземного моря.

Но чаще в своих записях моя незнакомка обращалась к Венеции. Она делала это настолько филигранно, что в какой-то момент мне показалось, будто я сам нахожусь там.

Словно стою на площади Сан Марко, и передо мной простирается одноимённый собор, а неподалёку Дворец дожей. По брусчатке с большой важностью расхаживают жирные голуби, закормленные туристами; со звонким смехом носятся дети и, держась за руки, гуляют парочки.