Он приехал в день поминовения

Жиль не ответил. Он расширенными глазами глядел на комод: среди вещей, выложенных им с вечера из карманов, недоставало одной — ключа от сейфа.

Он выдавил наконец:

— Не знаю.

— Приготовить вам горячий отвар?

— Нет. Благодарю.

— Теперь вы успокоились? Я могу идти спать?

Ему удалось изобразить подобие улыбки.

— Конечно. И прошу прощения.

Когда мадам Ренке ушла, Жиль подбежал к окну. Машина с потушенными фарами стояла на месте.

Мужчина, без сомнения, еще не вышел из дому. Он где-нибудь спрятался, может быть даже в спальне Колетты, и выжидает, пока Жиль заснет.

Жиль поймал себя на том, что бормочет вполголоса:

— На худой конец, во Французском банке есть второй ключ. — И несколько раз повторил: — Почему? Почему? Почему?

Он весь взмок от пота, как в тот вечер, когда напился. И с трудом сдерживал слезы.

— Я проторчу у окна сколько потребуется. Я увижу его. Я буду знать!

Но Жиль ничего не увидел, потому что проснулся утром в постели, на которую его свалила усталость.

Грузовики Мовуазена уже выезжали из бывшей церкви, и машина незнакомца давно исчезла в холодном рассвете, занимавшемся над набережной Урсулинок.

V

Ни одно из событий наступившего дня не было само по себе сколько-нибудь примечательным, но совокупность их повлекла за собой такие важные последствия, что эта дата стала одной из самых важных в жизни Жиля Мовуазена.

Доказательством этого с самого начала явились кое-какие признаки, неуловимые мелочи, над которыми лень задуматься и которые поражают нас позднее, когда мы наконец отдаем себе отчет в том, что они были предзнаменованием.

Например, этот смягченный, утренний свет… Этот серо-белый мир, где все звуки, и прежде всего пароходные гудки, казались особенно пронзительными, более того — душераздирающими. Они напоминали Жилю Тронхейм и еще множество северных городов, в каждом из которых он вот так же просыпался в гостиничных номерах, неразличимо похожих друг на друга.

Посмотрев на себя в зеркало, обрамленное черным с золотом, он нашел, что лицо у него уже не такое опухшее, а черты более отчетливы, чем раньше: насморк прошел. Усталость после тревожной ночи, беспорядочные хождения по городу, многодневная неопределенность— все это сказывалось теперь в тусклом цвете кожи, заострившемся носе, поджатых губах и суженных зрачках, которые темными блестками посверкивали сквозь щели век.

Что-то в Жиле изменилось: наверное, поэтому он открыл чемодан со своими вещами и, как нередко делал при жизни родителей, когда они втроем останавливались в очередном безликом номере, принялся перебирать содержимое: карточки, заткнутые за рамку зеркала; коробку из-под конфет, которую когда-то подарили его матери и в которой он держал галстуки; красивую шаль, перекупленную Мовуазенами у одного восточного жонглера.

Жиль замкнулся в себе. Особняк на улице Урсулинок как бы исчез — от него осталась лишь эта комната. Ла-Рошель уменьшилась до размеров пейзажа, обрамленного квадратом окна: край канала, кусок набережной, две далекие башни, замыкающие порт, и, слева, окно Колетты с еще не отпертыми ставнями.

Когда тетушка Элуа ворвалась к нему, он покраснел, а заметив, что она взирает на него с удивлением и не без упрека, покраснел еще больше.

— Вы перебрались в другую комнату?

Губы у Жиля чуть дрогнули, как у каждого робкого человека, когда он принимает решение. И голосом, сколь возможно более безразличным и отчетливым, объявил:

— Да. Эта мне нравится больше, и я собираюсь обставить ее на свой вкус.

— Но я же телеграфировала Бобу в Париж, чтобы он возвращался. У него есть знакомый художник-декоратор, и мы решили…

— Нет, у себя я хочу устроиться по-своему.

Это был первый сюрприз, преподнесенный Жилем всем, с кем он общался в последние дни. Держался он по-прежнему скромно, почти застенчиво; тем не менее чувствовалось, что воля его непреклонна.

— Как у вас вчера прошла встреча с этой женщиной?

— Прекрасно.

— Накормили вас по крайней мере прилично?

— Мадам Ренке превосходная кухарка.

— Что она говорила?

— Мадам Ренке?

— Ваша тетка.

— Ничего особенного.

Жиль притворился, будто не замечает, как встревожена Жерардина Элуа.

— Кстати, наш друг Плантель приглашает вас к завтраку. Он хочет хотя бы предварительно ввести вас в курс дел вашего дяди, а теперь ваших.

Почему бы не пойти до конца? Негромко, но с упорством капризного ребенка Жиль отчеканил:

— Передайте господину Плантелю, что я не смогу позавтракать у него. Я очень утомлен. Кроме того, мне надо кое-что сделать.

— Я помогу вам. Вы же знаете, Жиль: я в полном вашем распоряжении. Мои дочери тоже. Они уже вас обожают. Что касается Боба, то я уверена: вы с ним столкуетесь, как будто дружили всю жизнь.

— Разумеется, — уклончиво проронил он.

— Чему вы намерены посвятить день?

— Трудно сказать, тетя. Разным мелочам. Понимаете, за короткий срок я перезнакомился со столькими людьми, что мне нужно отдохнуть.

— Эта ваша мадам Ренке хоть сменила воду для цветов?

— Право, не знаю.

Жерардина сбросила пальто и сменила воду в вазах.

— А вы не позавтракаете с нами? В семейном кругу, без посторонних?

— Благодарю, тетя. Я позавтракаю здесь.

— Когда я вас увижу?