Он приехал в день поминовения

Когда часов около семи старушка, так неприветливо встретившая Жиля, постучалась к нему, ей ответили не сразу. Наконец из комнаты, примыкавшей к спальне, донеслось:

— Войдите.

Она вошла, сложив руки на животе и шаря по сторонам удивленным, настороженным взглядом.

— Входите, мадам Ренке. Мне сказали, что вас зовут мадам Ренке. Как видите… я переехал. Забрел в эту комнату и решил, что тут мне будет удобней — она поменьше.

Экономка не выразила ни одобрения, ни протеста. Она удовольствовалась одной фразой:

— Вы здесь хозяин… Я пришла спросить, в котором часу подавать обед.

— Когда у вас обычно обедают?

— В половине восьмого.

— Вот и прекрасно. Зачем менять порядки?

Ему хотелось расспросить о дяде, о тетке, но он понял, что приручать экономку пока что рано.

— В таком случае я предупрежу мадам…

В двадцать пять минут восьмого Жиль уже стоял в столовой, недоумевая, с какой стати он так волнуется. В комнате было тепло, обстановка уютная, успокаивающая. Из кухни пахло чем-то вкусным и доносилось шарканье войлочных шлепанцев мадам Ренке.

В глубине коридора скрипнул паркет, легонько, чуть слышно; тем не менее Жиль вздрогнул, повернулся к дверям и замер. Он увидел, как поворачивается ручка. Затем одна створка открылась.

Жиль затруднился бы ответить, какое впечатление произвела на него тетка. Он представлял ее совершенно иной. Входя, она перехватила его взгляд, но тут же потупилась, наклонив голову в знак приветствия.

Затем взглянула на приборы, словно желая удостовериться, что ее место за столом осталось прежним. Узнала свое салфеточное кольцо и остановилась рядом со своим стулом.

Жиль тоже не решился сесть, и сцена приобрела бы комический характер, не войди в эту минуту мадам Ренке с большой дымящейся супницей из белого фаянса.

Сказал Жиль «добрый вечер» или нет? Толком он не помнил. Во всяком случае, губами пошевелил. Перед обедом, у себя в комнате, он долго ломал голову, какое обращение выбрать — «мадам» или «тетя».

Супу она налила себе совсем немножко. Жиль не посмел ни налить себе больше, ни попросить хлеба, до которого не мог дотянуться и который в конце концов Колетта сама передала ему.

Больше всего он был, вероятно, поражен тем, что она такая маленькая, миниатюрная и молодая. Ни одна женщина не производила на него впечатление подобной хрупкости. Она показалась ему птичкой, еле прикасающейся к ветке, на которую села.

Восхитительно тонкие черты лица, свежая кожа, прозрачная, как китайский фарфор, голубые глаза, веки в еле заметных морщинках. Только они, веки, и выдавали, что ей под тридцать.

Жиль сообразил наконец, что своим взглядом смущает ее и мешает ей есть. Но не успел он отвести глаза, как в свой черед почувствовал на себе робкий взгляд Колетты, украдкой посматривавшей на племянника.

Обед прошел в полном молчании. Вдруг кровь прилила к щекам Жиля. У него же было достаточно времени, чтобы приготовить коротенькую речь! Но до чего трудно ее произнести! Пожалуй, не легче, чем первое новогоднее поздравление, которое он продекламировал родителям, когда ему было три года.

— Мадам… Тетя… Я хотел вас просить, чтобы… чтобы вы ничего не меняли из-за меня в домашнем укладе. Извините, что я вас…

Она нахмурилась. Наклонила голову — он уже подметил за ней эту привычку женщин, которым довелось много страдать, — и пробормотала:

— Вы здесь, по-моему, у себя.

Она встала. Выждала несколько секунд, просто так, из вежливости. Затем наклонила голову.

— Доброй ночи, месье!

Он чуть было не попросил ее остаться. И потом весь вечер злился на себя, что не сделал этого. Нескольких слов, одного жеста, казалось ему, было достаточно, чтобы…

Мадам Ренке уже убирала со стола, не обращая внимания на Жиля. Однако предупредила его:

— Если пойдете в город, не забудьте взять ключ — он висит за дверью. А решетка у нас никогда не запирается.

В тот вечер у него создалось впечатление, что атмосфера в доме предельно сгущена — малейшее движение, и поверхность разом зарябит от волн. Тишина тоже угнетала его. Он слышал, как мадам Ренке поднимается на чердак — она, понятное дело, ночует у себя в мансарде. Некоторое время она расхаживала над головой у Жиля, затем раздался скрип матрацных пружин.

В крайнем окне левого флигеля все еще горел свет. Набережная Урсулинок была пустынна. А когда на нее все-таки забредал прохожий, его шаги долго звучали в тишине; затем где-то дважды хлопала дверь.

Жиль стал раздеваться. По привычке выложил на комод содержимое карманов и с минуту повертел в руках маленький плоский ключ, с такой непонятной торжественностью врученный ему нотариусом Эрвино.

Зачем ему, Жилю, этот ключ? Он все равно не знает шифра, без которого не отопрешь дядин сейф, вделанный в стену справа от кровати, над ночным столиком, и такой заурядный с виду.

Жиль полез в шкаф за пижамой, но тут же вздрогнул: он услышал шум автомобиля, и ему показалось, что машина остановилась где-то рядом с особняком.