Он приехал в день поминовения

Телефон стоял на ночном столике у изголовья, со стороны Жиля. Аппарат долго звонил, прежде чем Алиса, еще не совсем проснувшись, поняла, откуда исходит шум, хотя глаз все-таки не открыла — она подумала, что она теперь замужем, что Жиль рядом и сам ответит на вызов; лишь после этого она встрепенулась, села в кровати и протерла глаза.

Она наконец сообразила, что рядом никого нет, постель уже остыла, а телефон заливается по-прежнему. Повернувшись к дверям ванной, Алиса окликнула:

— Жиль! Где ты?

Босая, с вывалившейся из пижамы грудью, она встала, сняла трубку и еще до того, как поднести ее к уху, услышала пронзительный голос, звеневший из микрофона на всю комнату.

— Особняк Мовуазена?

— Да, мадам.

— Месье Жиля, пожалуйста.

— Кто его просит?

Всей Ла-Рошели было знакомо то впечатление раскатов грома, какое производил по телефону голос Жерардины Элуа. Вы могли положить трубку и расхаживать по комнате — его все равно было слышно.

— Это его жена?.. Позовите, пожалуйста, вашего мужа. Мне надо поговорить с ним лично… Как! Вы не знаете, где он?

В этот момент в спальню вошел Жиль, появившийся со стороны парадной лестницы и явно смущенный тем, что застал Алису на ногах.

— Звонит твоя тетка.

— Алло! Тетя?.. Да, это я… Что? Непременно зайти к вам до середины дня?.. Хорошо. Раз это необходимо… А по телефону сказать вы не можете?

Присев на край постели и отнюдь не собираясь прикрыть грудь — ей нравилось ее показывать, — Алиса прежде всего поинтересовалась:

— Где ты был?

— Поднялся на минутку наверх. Спать мне больше не хотелось. Вот я и ушел к себе в кабинет, чтобы тебя не будить.

Жиль лгал. Он провел без сна долгие часы, лежа в темноте с открытыми глазами. А когда наконец слабые лучи дня пробились сквозь шторы, бесшумно встал.

Он испытывал потребность подняться наверх, поговорить с Колеттой. Завернул в столовую, где ее не оказалось, и мадам Ренке не без удивления спросила:

— Уже встали, Жиль? Сейчас только половина девятого. Вам что-нибудь нужно?

Нет, ему ничего не было нужно. Жиль походил по столовой, заглянул на кухню, налил себе чашку кофе. Он был в пижаме и халате. Посмотрел на крайнее окно правого флигеля и удивился, увидев, что оно открыто. Потом заметил поднос с остатками завтрака. И лишь тогда решился спросить:

— Моя тетка уже встала?

— Мадам ушла еще полчаса назад.

Все утро лил дождь. Улицы были синеватые, скользкие, небо пасмурное.

— Мне кажется, у вас звонит телефон.

Жиль тоже слышал звонки, но не обратил внимания: он еще не привык к тому, что слова «у вас» означают теперь для него — на втором этаже. Потом он спустился и застал Алису у аппарата.

Увидев ее обнаженную грудь, которую она так непринужденно выставляла напоказ, Жиль почувствовал себя неловко. Неловко ему стало и тогда, когда жена, несмотря на царивший в спальне интимный беспорядок, позвала туда прислугу.

— Завтрак, Марта! Ты не ел, Жиль?.. Значит, для месье тоже.

Алиса потянулась. Она была довольна. Встала, отдернула шторы, изумилась:

— Ну и ну! Дождь! — И тут же перескочила на новую тему: — Тетку видел?

— Она ушла в город.

— Тебе не кажется, что не так уж приятно, если она всегда будет есть вместе с нами?

Жиль охотно бы заперся в ванной и совершил свой утренний туалет в одиночестве, но не посмел. Алиса смотрела на него и отпускала замечания:

— Вот те на! У тебя, оказывается, на левой лопатке родимое пятно. У меня тоже есть вот тут, на бедре, только поменьше. На, погляди.

Она очень просто стала женщиной. Ее это даже забавляло.

— Что будем делать утром?

— Первым делом мне надо заглянуть в гараж.

— По-моему, ты чем-то озабочен. Все еще думаешь об этой истории с доктором?

Да… И да, и нет. Все было гораздо сложнее. И главное, Жиля томили смутные опасения. Может быть, он слишком много думал во время бессонницы? Может быть, ему не следовало слишком уж прямо задавать себе кое-какие вопросы? Например: «Счастлив ли я?» И особенно: «Люблю ли я свою жену?»

Теперь он больше не был в этом уверен. Еще мальчиком он завистливыми глазами провожал влюбленные пары, особенно такие, которые — это сразу чувствуется— настолько поглощены собой, что окружающий мир для них просто не существует.

Когда по приезде в Ла-Рошель первым, что он увидел, оказалась влюбленная пара, горячая волна прихлынула к его лицу, и он ощутил непреодолимое желание прижать к себе существо, которое беззаветно доверится ему.

Постоянное общение с теткой, жившей только своей великой любовью, укрепило в нем это желание, со временем превратившееся в потребность…

Алиса тихонько вошла в ванную и прошептала:

— Ты на меня даже не смотришь.

Жиль был с нею ласков, вел себя почти естественно. Но что, если он больше ее не любит? Не будет с ней счастлив и не сделает счастливой ее? Она ничего не подозревала. Она вообще ни о чем не задумывалась Став за эту ночь женщиной, она играла теперь роль женщины, как играла прежде роль девушки, а еще раньше играла в куклы.

— Я скоро вернусь.

Почему вчера он весь долгий день ловил себя на том, что думает о тетке, думает непрерывно и повсюду— даже в церкви, даже отвечая на ритуальные вопросы священника?