И девица тотчас встала и начала ходить, ибо была лет двенадцати. [Видевшие] пришли в великое
изумление. И Он строго приказал им, чтобы никто об этом не знал, и сказал, чтобы дали ей есть.
Марка 5:21-24, 35-43
Иосиф поступил, как повелел ему Ангел Господень.
Матфея 1:24
Пробелы б тексте между библейскими стихами — благодатная почва для
возникновения неожиданных вопросов. Некоторые и вовсе не могут читать Писание, не вставляя после каждой строчки: «А что если…»
— А вот интересно, ела ли Ева после этого фрукты?
— А вот интересно, спал ли Ной во время шторма?
— А вот интересно, любил ли Иона рыбу и были ли у Иеремии друзья?
— Обходил ли Моисей кусты стороной? Позволял ли Иисус Себе шутки на грани?
Пробовал ли Петр когда-нибудь снова ходить по воде?
— Согласилась ли бы какая-нибудь женщина выйти замуж за Павла, если бы он
попросил ее руки?
Библия порой напоминает своего рода забор, полный щелей, — можно
подглядывать, а всю картину не разглядишь. Этакий альбом с фотографиями, на
которых люди запечатлены в момент их встречи с Богом. А вот результат этих
переживаний отображен не всегда. Вот поэтому мы и недоумеваем: — Когда женщина, пойманная в прелюбодеянии, вернулась домой, что же она
сказала мужу?
— Когда одержимый обрел наконец свободу, чем он зарабатывал себе на
жизнь?
— Когда дочь Иаира была воскрешена из мертвых, жалела ли она о
возвращении в эту жизнь?
83
Щели в заборе. Отдельные снимки. Бесчисленные «а что если… », «а вдруг…».
Ими полна любая глава. Ими полна любая история о любом библейском персонаже.
Но ни одна из них не провоцирует так много вопросов, как рождение Христа. В этот
момент герои появляются и исчезают, прежде чем мы успеваем о чем-либо их
спросить. Хозяин гостиницы слишком занят, чтобы достойно принять Бога. Понял ли
он когда-нибудь, Кому отказал в ночлеге? А пастухи? Напевали ли они потом ту
песню, что исполняли ночью ангелы? А мудрецы, отправившиеся в путь за звездой?
Что они чувствовали, поклоняясь ребенку? И еще Иосиф… С Иосифом вообще
особенная история. Лично у меня столько к нему вопросов.
Боролись ли они с Иисусом в детстве? И поддавался ли отец сыну?
Во время молитвы, приоткрыв глаза, видел ли он, как внимательно слушает
Иисус?
Как он произносил это имя — Иисус — по-египетски?
Что потом случилось с мудрецами?
И что потом случилось с самим Иосифом?
Мы не знаем, что с ним стало. Его роль в первом акте настолько важна, что мы
ожидаем его появления в спектакле вплоть до финального занавеса. Но потом, за
исключением небольшого фрагмента, где он появляется вместе с двенадцатилетним
Иисусом, мы его почти не видим. Большая часть его жизни — повод для
многочисленных спекуляций и догадок. Но практически ни один из этих вопросов
так и не находит ответа.
О чем он думал в момент рождения Иисуса? С какими мыслями сражался, когда
Мария разрешилась Сыном? Делал ли он все, что должен делать любящий муж, —грел ли воду, приготовил ли место, где жене было бы удобно лежать? Или сделал все
от него зависящее там в хлеву, а потом отступил на задний план? Может, она
захотела остаться одна, а он и не возражал?
О чем он думал в эти минуты, ставшие вечностью, — между просьбой Марии
оставить ее и появлением Иисуса? Может, просто ходил по ночному Вифлеему и
смотрел на звезды? Молился ли?
Уж не знаю почему, но я не могу представить Иосифа в безмолвии. Я буквально
вижу, как он оживлен и подвижен. Сначала качает головой, минуту спустя — трясет
кулаком. Не думаю, что у него и впрямь были какие-то дурные намерения. Мне
просто интересно, что он сказал…
Совсем не такие у меня были планы. В самом деле. Даже не мог себе
представить. Чтобы мой ребенок родился в конюшне? Совсем не об этом я мечтал. В
грязной дыре с овцами и козами. Среди соломы и сена. Моя жена рожает, а крики ее
боли могут слышать только эти звезды.
Да уж, даже и в мыслях подобного не было. Я-то представлял себе всю семью в
сборе. Бабушек. Соседей, толпящихся у двери. Друзей рядом. Представлял, как весь
дом придет в восторг при первом крике малыша. Как будут хлопать по плечу, поздравлять, громко смеяться.
Вот как все должно было быть.
Повитуха вынесла бы младенца ко мне, а все вокруг зааплодировали бы. Мария
бы пока отдыхала, а мы устроили бы празднество. Весь Назарет бы гулял.
84
А это что такое? До Назарета пять дней пути. А мы здесь… в овечьем загоне. С
кем здесь праздновать? С овцами? С пастухами? Со звездами?
Что-то есть в этом неправильное. Что за муж из меня? Даже не смог обеспечить
жене повивальную бабку. Даже кровати нормальной нет. Вместо подушки —ослиная попона. Вместо дома — сарай из соломы и сена. Воняет отвратно. Звери
орут что есть мочи. Я уже и сам пропах, как пастух.
Я что-то упустил? Что я не так сделал, Боже?
Ты послал ангела и провозгласил, что у нас родится сын. Это же не я сам
придумал! Я уже представлял Иерусалим, храм, священников, толпу зевак. Может, даже язычники пришли бы. Целое шествие. Ну или хотя бы какой-то праздничный
обед. Это же Мессия, в конце концов!
Или если бы Он родился не в Иерусалиме, то хотя бы в Назарете. Уж всяко было