Она доведена до отчаяния

Убежденная, что беременна, я купила домашний тестовый набор и установила его на чердаке. Утром я поднялась туда с банкой своей мочи. Аппарат признавал, что на первых неделях результат менее надежен. На чердаке, наверное, градусов сорок; тысячи факторов могли повлиять на результаты теста и сделать их отрицательными. Ночью мне приснилось, что я родила дочь-амазонку, и я проснулась со смехом, уверенная, что беременна. Затем я потянулась в темноте к низу живота и почувствовала это – липкую кровь между ляжками.

– Его не хотят отпускать, – сказала мне по телефону сестра мистера Пуччи. – А он все спрашивает о вас.

– Как он?

Она рассказала, что он всю неделю вялый, а грибковая инфекция во рту сильно затрудняет глотание. Кашель тоже, как ей показалось, спустился глубже.

– Я знаю, что вы заняты. Приезжайте, если можете, – попросила она.

Я купила мистеру Пуччи большую женственную «валентинку» и поехала. Это была моя шестая поездка в Западный Спрингфилд за полгода после его переезда.

Вообще-то я не была так уж загружена: приостановила занятия в колледже и ушла с доставки в ресторане. Элисон и Шива жили наверху, в старой квартире Спейтов. Мы договорились, что вместо квартплаты Элисон помогает с Робертой и одалживает мне Шиву, когда мне это необходимо. Я сидела с ним, когда она уходила на занятия. Он был спокойный, улыбчивый маленький мальчик, которого мы старались не приучать к сладкому и к телевизору.

Элисон видела Тайера в колледже. Он постоянно передавал мне привет.

– Если тебе от этого легче, – сказала она, – его новая подружка похожа на хорька.

– Что значит – мне от этого легче? С какой стати мне волноваться, как она выглядит?

Я сразу поняла, что он умирает. Как только я его увидела, до меня дошло, почему позвонила Аннет. Я прикрепила валентинку к пробковой доске и расправила сбившиеся в кокон одеяла. Хотя мистер Пуччи говорил с видимым усилием, все равно настоял на разговоре.

Обо мне.

– По крайней мере, повидайся с ним, – убеждал он. – Расставь все на свои места.

– Это Роберта надоедала вам подробностями? Учитывая, что вам приходится терпеть, вы могли и не…

– Иди замуж за этого парня, – настаивал он.

– Вы не понимаете, все не так просто.

– Почему? Что тут такого сложного?

– Сегодня на улице мороз. Индекс охлаждения ветром ниже нуля.

– Товарищ, я знаю, что веду себя бесцеремонно… Но я не могу позволить себе роскошь подождать и посмотреть, чем дело кончится.

– Вот, – предложила я, – выпейте сока. Я вставлю соломинку вам в губы.

– Не ссорься со мной, Долорес, – попросил он. – Я устал, мне надо тебе кое-что сказать, а ты… делаешь это трудным. – Когда он говорил, его глаза смотрели в никуда. В медкарте было написано, что он весит сорок два килограмма.

Люди всю жизнь не переставали его удивлять, рассказал мистер Пуччи, но с тех пор, как он заболел, они не устают его поражать. Пока они с Гарри были вместе, мать Гарри принимала его как любовника своего сына и дала свое благословение. А на похоронах общалась с ним сквозь зубы. А когда заехала в дом забрать кое-какие личные вещи своего сына, то рылась в ящиках Гарри, надев на руки пакеты и завязав их на запястьях.

– …При этом, – шептал мистер Пуччи, – школьный швейцар – помнишь мистера Финни? – девятнадцать лет открыто выказывал мне свое неодобрение. Один из самых неприятных людей, которых я знаю. А когда новость обо мне облетела весь город и я уволился, он стал приезжать ко мне каждое воскресенье с кофейно-молочным коктейлем. В лучшем костюме, в котором ходил в церковь, со своей женой, ожидавшей в машине. Люди слали мне полные ненависти письма, презервативы, размноженные на «Ксероксе» молитвы…

Что тревожит его сильнее всего, сказал мне мистер Пуччи, так это не глобальные вопросы вроде неумолимости рока или существования рая. У него уже не осталось сил воевать с такими темами. Иссякло терпение смотреть, как люди растрачивают свою жизнь, разбазаривают уникальные возможности, как банковские чеки.

Я сидела на кровати, массируя ему виски и притворяясь, что правильный массаж может вытянуть из него болезнь. В зеркале я видела нас обоих – мистера Пуччи, хрупкого и изможденного, говорящего мертвеца, и себя в хирургической маске, защищающей меня от него.

– Ирония в том, – продолжал он, – что теперь, ослепший, я стал видеть четче, чем раньше. Как сказано в Библии – «Одно знаю, что я был слеп, а теперь я вижу»[40]… – мистер Пуччи замолчал и приложил губы к пластиковой соломинке. Сок поднялся до половины соломины – и снова опустился в стакан. Мистер Пуччи жестом попросил убрать сок. – Товарищ, некоторое время назад ты обвинила меня в том, что я «святой какой-то», но ты ошиблась. Мы с Гарри не отличались от других людей. Мы ссорились. Говорили друг другу ужасные вещи. Целые выходные могли не общаться из-за неправильно записанного телефонного сообщения… Разъехаться было моей идеей. Я подумал – мне пятьдесят лет, должен же в мире быть еще кто-то. Люди не берегут свое счастье – вот что меня печалит. Все боятся быть счастливыми.

– Я вас хорошо понимаю, – сказала я.