Спина — и то, как у грузчика. Всегда мне достаются некрасивые, думал он. Сколько он себя помнит, даже еще во втором классе в начальной школе в Кэри — отец еще у него был тогда жив — только страхолюдины ему доставались. Была такая Юнис Макгрегор — наверное, такой уродины больше не было во всех Соединенных Штатах. Да и мама у нее тоже не подарок, это точно. И эта Юнис Макгрегор была втюрившись в него и всем говорила, что она его любит, а ему угрожала расквасить нос (девчонка она была здоровая!), если он ее не будет целовать, когда ей захочется. Господи, до чего некрасивая была. Это во втором классе было. Потом, когда отец уже умер, пошли девчонки одна другой страшнее. Он и сам не мог понять, чем он так им нравился. Его мама была как картинка, когда была молодой, да и сейчас она хоть куда. Такой уж склад лица. У хорошенькой женщины его не отнимешь, это не исчезнет, пусть ей хоть пятьдесят, шестьдесят, даже семьдесят. А его маме было только сорок шесть, и у нее было все такое же лицо. Она сама даже иной раз смеялась, глядя, какие девчонки липли к нему. Один раз она ему сказала, что ей кажется, он специально выбирает самых некрасивых девчонок. Сколько он ни ломал голову, так и не мог понять, что она хотела этим сказать. Он тогда ей ничего не сказал, он не любил возражать ей ни в чем, потому что она сразу скажет, что он дерзит. Но он много думал об этом. Невольно ломал голову, что она этим хотела сказать.
Глядя через всю комнату на рыжую девушку, на то, как она усаживалась за столиком, и все у нее срыву, с раздражением, будто вот-вот взорвется, он почему-то почувствовал то же самое счастье, что и раньше, когда вышел из дома миссис Доуэрти. Он смотрел на девушку со странным подмывающим чувством нежности, растроганный даже этими суетливыми раздраженными, чисто женскими жестами — тем, как, уже сидя за столиком, она одернула юбку на коленях, поправила блузку спереди, заправила выбившуюся прядь волос, потом оглянулась, ища глазами официанта, и сделала ему знак подойти — чопорно, недовольно, заносчиво, но так по-женски, что он чуть вслух не засмеялся. У него было так славно на душе, когда он глядел на нее. Теперь, когда ноги у него согрелись (его мать всегда говорила ему, что никогда нельзя разуваться, если замерзли ноги, нужно дождаться, пока ноги сами согреются, вот уж тогда они будут теплые весь день, но тут он никогда ее не слушался, ноги-то были
Он не отрывал от нее глаз, когда она делала заказ, он не отрывал от нее глаз, когда она встала и, подойдя к музыкальному автомату, выбрала пластинку и снова села за свой столик. Никто в зале не обращал на нее ни малейшего внимания. В баре было десять-пятнадцать мужчин и только четыре девушки, не считая это рыжеволосой, но никто и не интересовался ею, несмотря на по женское малолюдство. Он сидел и смотрел на нее. Она знала, что он не спускает с нее глаз, но старательно делала вид, что все еще сердится на него и поэтому и не думает смотреть на него.
Он знал, что он будет с ней в постели.
Его совсем не волновала эта мысль, потому что она не была хорошенькой или хотя бы привлекательной. Прос- го он знал, что он будет с ней в постели, вот и все. Просто знал, что не успеет наступить полночь, а он будет г ней в постели.
Сидя на скамье напротив полицейского участка, он ломал голову, как ему объяснить в полиции, что он заранее ншл, что рыжая девушка ляжет с ним в постель. Как же объяснить им, что он заранее знал, что они будут вместе, но что это его не взволновало — как это объ- иснить? .
Как же пойти туда, в здание полиции, и рассказать им все об этом? Что подумает его мать, когда она… му, не важно, вот это как раз не важно. А вот сидеть перед столиком незнакомого человека и рассказывать ему, как он собирался лечь в постель с девушкой, — это будет очень трудно. Не было ни одного человека, с которым он мог бы говорить о таких вещах — даже с матерью, — нет, только не с матерью и не с братом Бадди. А как рассказать незнакомому детективу о Молли?
И вдруг его осенило, как-то сама собой пришла идея.
Он поговорит по телефону.
Пойдет к телефону-автомату, но стоп!.. Там нет номеров телефонов отдельных участков. Как же тогда ему?..