Они этого не говорили. Изречения знаменитостей: правда и вымысел

История никогда не повторяется, но калейдоскопичность элементов изображённого настоящего часто кажется составленной из разрозненных фрагментов античных легенд.

В 1896 году юморист Макс Бирбом остроумно отозвался об историках в своём эссе «1880»:[767]

История, говорят, не повторяется. Историки повторяют один другого.

Марк Твен также рассказал о повторении истории в комментарии к своему известному рассказу «Знаменитая скачущая лягушка из Калавераса» (The Celebrated Jumping Frog of Calaveras County). Расширенная версия рассказа 1865 года, отличающегося сложным языком и глубоким подтекстом, была опубликована в 1903 году. Твен обнаружил версию сказки о лягушке, где действие происходит в античной Греции, да он и раньше думал, что эта комическая история уходит корнями в древность. Позже Твен понял, что автором греческой версии является английский профессор, который написал её на основе текста Твена:[768]

ПРИМЕЧАНИЕ. Ноябрь 1903 года. Когда я убедился, что «Скачущая Лягушка» — это греческая история двух- или трёхтысячелетней давности, я был искренне счастлив, ибо, видимо, я нашёл в ней самое яркое и убедительное подтверждение своей любимой теории, а именно тому, что ни одно событие не является единственным и одиночным, а просто представляет собой повторение того, что произошло раньше, а может быть, и происходило часто.

В 1941 году «Чикаго трибюн» в Иллинойсе напечатала статью со следующим тематически связанным с цитатой заголовком:[769]

ИСТОРИЯ, МОЖЕТ, И НЕ ПОВТОРЯЕТСЯ, НО ВЫГЛЯДИТ ТАК ЖЕ

В 1962 году литературный журнал «Контакт», выходящий в Калифорнии, опубликовал работу, в которой история была представлена в виде рифмованных стихотворений. Пятое, из «Анфилады зеркальных комнат» включало следующий фрагмент:[770]

Вы можете подумать, что история учит; она повторяется;

страница за страницей, стихотворение с совершенной рифмой

отдаётся эхом колокола с обеих сторон листа,

отбивая рождения и похороны, рассказывая о временах

нестареющей Алисы, о заблуждениях Гамлета —

последний свет исчезнувших галактик.[771]

В 1970 году Джон Роберт Коломбо опубликовал «Сказанное стихотворение», и, как отмечалось ранее, в нём была следующая строка:[772]

«История никогда не повторяется, но она рифмуется», — сказал Марк Твен.

В январе 1970 года «Нью-Йорк таймс» напечатала запрос, касавшийся установления источника фразы, приписываемой Твену, о чём упоминалось выше.

В 1971 году в книге «Дипломатия и её несогласие» (Diplomacy and its Discontents) Джеймса Эйрса был приведён пример высказывания, якобы принадлежащего Твену. Эта версия немного отличалась: вместо «никогда» было использовано «не»:[773]

Проблема истории в том, что, хотя историки повторяют друг друга, история никогда не повторяется. Во всяком случае, не буквально. (Заявление Марка Твена о том, что «История не повторяется, но она рифмуется», достаточно радикально.)

Летом 1971 года вышел очередной номер журнала University of Toronto Quarterly, который содержал отзыв на сборник «Неостихи» Коломбо. Рецензент счёл строку, приписываемую Твену, достойной внимания, и воспроизвёл её:[774]

Между тем, я благодарен за жемчужины, которые я мог бы пропустить, такие, как фраза Марка Твена «История никогда не повторяется, но она рифмуется».

В мае 1972 года профессор Джеймс Эйрс опубликовал актуальный комментарий в газете Windsor Star (Виндзор, Онтарио). Он использовал другой вариант цитаты, но имени автора не указал:[775]