Они этого не говорили. Изречения знаменитостей: правда и вымысел

В заключение отметим, что нет никаких веских доказательств того, что этот популярный афоризм была придуман или использован Авраамом Линкольном либо Марком Твеном. Самые ранние отсылки к этим знаменитостям появились спустя много лет после их смерти. Мы считаем, что Морис Свитцер в настоящее время представляет собой лучшую кандидатуру на авторство, хотя в будущем могут появиться и другие претенденты.

* * *

Благодарю Джона Бейкера за то, что он указал на связь между книгами «Миссис Гусыня и её книга» и «Папа Гусь и его книга».

22. «История не повторяется, но рифмуется» (Марк Твен)

Нам дали наводку на очередной «твенизм», попавший на страницы «Нью-Йорк таймс» от редактора деловой колонки, который предупредил о том, что не уверен в авторстве Марка Твена:[760]

«История не повторяется, но она часто рифмуется» — слова, часто приписываемые Марку Твену. (Я не нашёл убедительных доказательств того, что он когда-либо произнёс этот отличный афоризм. Неважно — фраза слишком хороша, чтобы не взять её на вооружение.)

Нет никаких доказательств того, что Твен, умерший в 1910 году, сделал это замечание. В 1970 году в печати появились два самых ранних варианта высказывания. В обоих случаях автором был назван Марк Твен.

Мы обнаружили цитату в стихотворении канадского художника Джона Роберта Коломбо в сборнике под названием «Неостихи» (Neo Poems). Экспериментальный текст называется «Сказанное стихотворение», а необычность формы состоит в том, что он представляет собой серию цитат. Вот первые четыре строки:[761]

СКАЗАННОЕ СТИХОТВОРЕНИЕ

Посвящается Рональду и Беатрис Гросс

«Я видел будущее, и оно не работает», — сказал Роберт Фулфорд.

«Если бы не было Польши, не было бы поляков», — сказал Альфред Жарри.

«Мы не делаем фильм, который хотел бы получить заказчик», — сказал Роберт Флаэрти.

«История никогда не повторяется, но она рифмуется», — сказал Марк Твен.

В апреле 2011 года мы связались с Джоном Робертом Коломбо по электронной почте, чтобы узнать об источнике афоризма.[762] По словам Коломбо, высказывание попалось ему на глаза в печати где-то в 1960-х годах, возможно, на страницах литературного приложения Times Literary Supplement. Он полагал, что эта фраза из категории «крылатых выражений», передаваемых из уст в уста. И никаких точных указаний на источник ему не встречалось.

Цитата также появилась на страницах «Нью-Йорк таймс» в январе 1970 года. Человек с инициалами В. Д. М. отправил в газету письмо с запросом о происхождении поговорки. Вопрос был напечатан в разделе «Вопросы и ответы», хотя, к сожалению, впоследствии от читателей не было получено подходящего ответа:[763]

В. Д. М. пытается найти источник следующей строки, приписываемой Марку Твену: «История никогда не повторяется, но рифмуется».

Эти две версии цитаты приведены в недавно изданном важном справочнике «Словарь современных пословиц» Йельского университета.[764]

В 1845 году в издании «Христианский летописец» (Christian Remembrancer) был напечатан интересный тематический предшественник фразы, где использован оборот «мистическая рифма»:[765]

Видение повторяется; восточное солнце восходит второй раз; история бессознательно повторяется и уходит в мистическую рифму; века являются прототипами других веков, и извилистый ход времени снова приводит нас к тому же месту.

Марк Твен использовал вступительную фразу «История никогда не повторяется» в романе, который он написал в соавторстве со своим соседом Чарльзом Дадли Уорнером. В этом романе «Позолоченный век. Повесть наших дней» (The Gilded Age: A Tale of Today), в издании 1874 года, мы находим удивительно яркий образ, в основе которого мелькание стёклышек колейдоскопа:[766]