ОНО

— Парк Памяти был назван так в честь гражданской войны. Там стояла статуя, но ее снесло ураганом в 40-х годах. У мэрии тогда не хватало средств на ее восстановление, и решили оставить здесь купальню для птиц. Большую каменную купальню…

Ребята слушали, не перебивая. Стэн с видимым усилием сглотнул.

— Я изучаю птиц — вы ведь знаете. У меня есть альбом-определитель, цейсовский бинокль… — он взглянул на Эдди. — Дай, пожалуйста, аспирин.

Эдди протянул ему пузырек. Стэн извлек пару таблеток, подумал и взял еще одну. Вернув пузырек, он проглотил таблетки, поморщился и начал рассказ…

10

Это случилось в дождливый апрельский вечер пару месяцев назад. Облачившись в дождевик и упаковав бинокль и определитель в непромокаемую сумку-мешок на резинке, Стэн отправился в парк Памяти. Обычно они выходили вместе с отцом, но на этот раз отец «зашивался» с работой и предупредил об этом Стэнли по телефону.

Один из клиентов отца — тоже любитель-орнитолог — заикнулся как-то, что видел у купальни парка самца кардинала — Fringillidae Richmondena. У этих птиц привычка питаться, пить и купаться в сумерки. Обнаружить подобный экземпляр так далеко на севере от Массачусетса — большая редкость. Отец спрашивал, не хочет ли Стэн понаблюдать его один — проверить, так ли это. Правда, погода не блеск, но что делать…

Стэн согласился. Мать наказала ему не выходить на улицу без плаща, но мальчик надел бы его так или иначе. Он, как правило, одевался по погоде — будь это весна, осень или зима.

Полтора километра к парку его сопровождал мелкий дождик — даже не изморось, нет — скорее это было похоже на дымку, сочившуюся влагой. Как ни странно, Стэну это не действовало на нервы. Наоборот, в воздухе была какая-то волнующая свежесть, и это — несмотря на остатки снега, рыхлого, осевшего местами в кустарнике и кронах деревьев как ворох грязных подушек. Ветки ильмов, кленов, дубов на фоне свинцово-серого неба казались Стэну неестественно разбухшими. Через пару недель на них лопнут первые почки и распустится слабая зелень.

«В воздухе пахнет зеленью», — подумал он, улыбнувшись. Шел он быстро, намереваясь обернуться до темноты. В своих орнитологических наблюдениях Стэнли был столь же аккуратен, как в выборе одежды или подготовке школьных заданий, и если бы обнаружил недостаточную освещенность, мог бы не поверить собственным глазам, что видел именно кардинала.

На подходе к парку он для скорости срезал угол. Слева показалась водонапорная башня. Он мельком взглянул в ее сторону: башня не представляла для него интереса.

Прямоугольник парка был разбит на склоне холма. Трава в летнее время тщательно подстригалась, и клумбы содержались в образцовом порядке. Игровых площадок здесь не было — парк не предназначался для детских игр.

В конце парка уклон превращался в крутой обрыв перед Канзас-стрит и Барренс. Купальня располагалась на плоском участке. Ее каменное блюдце, бывшее когда-то постаментом для статуи солдата, как говорил Стэну отец, казалось совершенно необъятным.

— Мне это больше нравится как птичья купальня, папа, — заявил как-то Стэн.

Мистер Урис взъерошил сыну волосы.

— Мне тоже. Уж лучше вода, чем кровь.

На вершине пьедестала было выгравировано изречение. Стэнли мог прочесть его, но не понимал: мальчик знал латынь лишь в пределах своего определителя.

Apparebat eidolon senex.

Плиний

Присев на скамейку, Стэн раскрыл определитель на странице с кардиналом, повторяя про себя его отличительные особенности. Самца вообще-то трудно спутать: не слишком крупный и с огненно-красным оперением. Но у мальчика тщательность вошла в привычку, и потому минуты три он продолжал изучать картинку до тонкостей (страницы успели слегка покоробиться от влаги), пока не решил убрать книжку в мешок. Оттуда он извлек бинокль.

Необходимости в регулировке не было: в прошлый раз он сидел на той же самой скамейке. Дотошный, въедливый, он мог не менять позицию сколь угодно долго. Была цель, и все остальное, может быть, и не менее интересное, отходило на второй план. Стэн занял позицию, и изморось на его дождевике группировалась в массивные капли.