Опасен для общества. Судебный психиатр о заболеваниях, которые провоцируют преступное поведение

Ведь в наши дни в залах ожидания на стене висит телевизор, по которому крутят ролики про то, что вам нужно сделать прививку от гриппа, что в больнице нулевая терпимость к насилию по отношению к персоналу или что вам лучше похудеть и больше заниматься спортом, а еще предлагают курсы по уверенности в себе. А кое-где в таких залах даже есть кафе, где можно купить чипсы и пончики. Но описываемый случай произошел до всего этого, и это был зал «старой школы». Может быть, вы даже сидели в точно таком же: характерный запах туалета, смешанного с дешевым освежителем воздуха, все стулья расставлены вдоль стен так, что всем приходится сидеть напротив друг друга и взгляд никуда не спрячешь, что довольно неловко. А посреди зала – старый журнальный столик, на котором лежат еще более старые, совершенно неактуальные журналы десятилетней давности – какая-нибудь «Сельская жизнь» и «Ведение домашнего хозяйства».

Однажды я обнаружил там выпуск журнала от 1975 года – это мой личный рекорд. Сейчас я думаю: а не была ли вся эта обстановка частью непреднамеренной «терапии воспоминаниями» для пациентов с деменцией? Если так, то идея блестящая!

Так вот, я зашел в такую комнату ожидания и позвал мистера Куто. У меня было рекомендательное письмо от его терапевта, но оно оказалось совершенно бесполезным. Эти письма обычно называются «пожалуйста, посмотрите и сделайте все необходимое», потому что демонстрируют полное пренебрежение к природе проблемы, социальной истории, лечению, проводимому на данный момент, и тому, зачем вообще люди пришли к врачу на консультацию. Вот что я знал об этом пациенте:

«Дорогой мистер Кейв, пожалуйста, рассмотрите случай мистера Куто, он жалуется на социальные проблемы и хотел бы обратиться к психологу.

Ваш совет очень ценен для меня. Искренне ваш,

И т. д.»

Господи, даже имя пациента написано неправильно.

– Мистер Куто, – позвал я.

Все, кто находился в помещении, подняли глаза, но никто не встал. Я окинул каждого из них слегка растерянным взглядом и снова произнес имя. Я даже повысил голос.

– Мистер Куто! – прокричал я.

Наконец, когда я уже собрался называть следующего по списку, худощавый мужчина лет тридцати решил встать. Он взглянул в мою сторону, но, казалось, не смотрел на меня.

Я снова произнес его имя, как мне показалось, на это раз вопросительным и немного страдальческим тоном. «Мистер Куто?» – что с языка медиков переводится так: «Мистер Куто, у меня полная комната ожидания и два новых приема в палате. Пожалуйста, возьмите себя в руки и подойдите поговорите со мной». Я даже улыбнулся ему, что было явным признаком раздражения.

К сожалению, мистер Куто не успел взять себя в руки. Вместо этого он полез в сумку. Я до сих пор помню тот косой взгляд, который он бросил в мою сторону. Он торопливо двигал руками, его глаза ничего не выражали. Ничего, кроме: «Я ждал больше часа» или «Я не хочу здесь быть, но жена заставила меня прийти».

Казалось, он смотрел прямо сквозь меня. Он как будто не присутствовал в том месте.

Что-то было не так.

Мистер Куто тщательно изучил содержимое своей сумки, решительно, но немного неуклюже. Единственное, что я знал наверняка, так это то, что он не свою визитную карточку искал.

Что-то было не так, все действительно было очень серьезно. Он не назвал своего имени, разве что встал. Он не смотрел мне в глаза, во всяком случае не делал этого осмысленно, и казался взволнованным.

У меня никогда раньше не было предчувствий, но абсолютно каждая часть моего мозга в тот момент кричала «ТРЕВОГА». Надпочечники начали делать то, для чего они созданы (а именно вырабатывать адреналин), и я почувствовал, как пульс участился в два раза, а дыхание стало таким глубоким, что дело дошло почти до гипервентиляции. Через некоторое время я смог оглядеть комнату и увидеть четырех человек, двух мужчин и двух женщин, все они ждали приема. Я до сих пор помню, где я стоял и где сидели все пациенты.

МОЕ ПРЕДЧУВСТВИЕ СТАЛО ЕЩЕ БОЛЕЕ ОТЧЕТЛИВЫМ, Я СОВЕРШЕННО ТОЧНО ПОНЯЛ, ЧТО МИСТЕР КУТО СОБИРАЕТСЯ ДОСТАТЬ ИЗ СВОЕЙ СУМКИ ПИСТОЛЕТ И ЗАСТРЕЛИТЬ МЕНЯ.

А если он выстрелит в меня, то он, вероятно, планировал застрелить и всех остальных.

Не могу толком объяснить, как это работает, но я знал наверняка, что именно это он и собирался сделать.

Он явно нащупал на дне сумки пистолет и пытался ухватить его. По сей день я не знаю, почему я так решил. Он был нормальным, хотя и недоедающим парнем.

Мой мозг перестал работать. Вся кровь направлялась теперь к мышцам[34], и я полностью сосредоточился на происходящем. Пациент безраздельно завладел моим вниманием. Кроме него, больше ничего не существовало.