Опасная профессия

Экономический кризис во всех западных странах, развившийся в результате резкого роста цен на нефть из-за военного конфликта на Ближнем Востоке, продолжал нарастать и в 1975 году. Все программы по решению возникших проблем – добыча нефти и газа со дна Северного моря и развитие атомной энергетики – были долгосрочными. Для жителей Великобритании, как и для всей Западной Европы, главными проблемами оставались рост безработицы и инфляция. В феврале 1975 года инфляция в Англии достигла рекорда, 22 % в год, и продолжала расти. К июню предсказывали 27 % или выше. Это были наихудшие показатели среди стран Западной Европы и США. Слишком высокая инфляция приводила к утечке капиталов из страны. Нарушалась работа кредитных учреждений, так как финансовое законодательство не позволяло банкам выдавать займы под столь высокие проценты. Кредитные операции, бывшие основной функцией банков, становились для них невыгодными. Должники, получившие займы или ипотечные кредиты до 1973 года, оказывались в лучшем положении, так как их долги уменьшались инфляцией. Напротив, денежные сбережения быстро таяли, так как банковские проценты по ним были значительно ниже инфляции. Жить в долг стало выгодно, сберегать – невозможно. Индексация зарплат рабочих и служащих к уровню инфляции оказалась частичной, и покупательная способность населения падала.

Купить дом мы хотели где-нибудь недалеко от института, чтобы ходить на работу пешком. Это сохраняло бы нам время и здоровье. На окрестных улицах продавалось немало домов, и два раза мы уже осматривали подходящие полукоттеджи в тихих переулках. Один из них, на который обратил внимание мой новый друг, профессор Тата, заведующий одной из лабораторий института, живший в соседнем доме, мы и выбрали для оформления. Дом был построен в 1921 году и оказался больше среднего, более современного полукоттеджа, но стоил дешевле из-за трещины в фундаменте. Где-то неподалеку взорвалась в 1944 году немецкая бомба и повредила многие дома на близлежащих улицах. В этом доме было шесть комнат общей площадью около 90 кв. метров, и продавался он всего лишь за 13 тысяч фунтов, причем с мебелью. Владелица дома умерла, дожив почти до ста лет, а ее наследники жили в Шотландии. По обычным правилам я должен был сразу внести двести фунтов в агентство недвижимости, чтобы забронировать покупку на две недели, получить копии всей документации и возможность осмотра дома с нанятым мною экспертом. На объявлении о продаже, выставленном перед домом, появилась табличка с надписью: «Сделано предложение». Документы проверял адвокат, рекомендованный агентством. Следующий взнос, который осуществляется уже через адвоката, составлял 10 % стоимости. После этого на плакате появлялась надпись: «Продан». Остальные 90 % можно было вносить в течение трех-четырех месяцев, которые обычно требуются на получение кредита из одного или нескольких источников.

Оформление ипотеки начинается в местном агентстве по продаже и аренде домов, через которое продается тот или иной дом. Название и телефон агентства указаны в объявлении о продаже. На следующий день после разговора с профессором Татой я уже был там, оказавшись первым и единственным посетителем. Выписав чек на двести фунтов, я смог получить первичные документы на дом. Но ипотечных кредитов ни от крупных, ни от мелких банков в резерве агентства не было. Купить дом можно было, лишь уплатив всю сумму сразу. Вторым вариантом могла стать уплата 10 %, которые сохраняли покупку за мной в течение четырех-пяти месяцев. Но при неудаче с кредитом внесенный залог покупателю не возвращался. Третьей возможностью мог стать краткосрочный кредит в том отделении банка «NatWest», где находились мой текущий счет и наши гонорарные сбережения. Я написал письмо директору отделения, и через два дня меня пригласили для беседы. Я просил в банке кредит в 10 тысяч фунтов на пять лет на любых условиях. После выяснения моих финансовых возможностей в выдаче кредита мне отказали. Главным мотивом отказа, насколько я понял, были не только финансовые причины. Мой трудовой договор заканчивался в конце года, а его продление не было гарантировано. Разрешение министерства внутренних дел на проживание в Великобритании тоже продлили лишь на год, а не на три, как я просил, обновляя удостоверение личности, – «до 14 января 1976 года», как сообщалось в письме от 28 января из иммиграционной службы.

С новой попыткой купить дом мне следовало торопиться. Ипотечные кредиты выдавались лишь лицам моложе пятидесяти лет. Проблему с домом надо было поэтому решить до ноября 1975 года.

«Бодался теленок с дубом»