Опасная профессия

12 мая 1976 года на пресс-конференции для иностранных журналистов, созванной на квартире А. Д. Сахарова, Юрий Орлов объявил о создании Группы содействия выполнению Хельсинкских соглашений в СССР, которую впоследствии стали называть Московской Хельсинкской группой. Эта группа взяла на себя обязательство наблюдать за тем, как правительство СССР соблюдает соглашение, подписанное в 1975 году в Хельсинки (Helsinki Accords) всеми странами Европы и Северной Америки и направленное в основном на сохранение границ уже существующих на этом пространстве государств. В соглашении содержалось множество различных обязательств о соблюдении прав человека в этих государствах, однако никакой организации по наблюдению за их выполнением не было создано. Предполагалось, что таким наблюдением будет заниматься какой-либо комитет ООН. Группа, созданная Юрием Орловым, объявила о своей ассоциации с ООН. С этого времени рапорты Московской Хельсинкской группы о нарушениях правительством СССР взятых на себя обязательств по правам человека стали поступать в ООН за подписью Орлова. Копии этих рапортов раздавались в Москве посольствам и иностранным журналистам. Кроме Орлова в состав членов-учредителей Московской Хельсинкской группы вошли: Елена Боннэр, Александр Гинзбург, Анатолий Щаранский, Петр Григоренко, Людмила Алексеева, Валентин Турчин и еще несколько человек. Рой, которому предложили членство в этой группе, отказался. Он возражал против двух пунктов ее Декларации:

«“Группа принимает непосредственно от советских граждан письменные жалобы…” и “Группа намерена обращаться к главам правительств с просьбами о создании международных комиссий для проверки информации на месте, так как Группа не всегда будет иметь возможность производить собственную прямую проверку столь ответственной информации…” – Если сами не могут проверить, то какая “международная комиссия” сможет проверить?» – писал мне Рой, объясняя причины своего отказа войти в число учредителей.

С 1977 года сборники документов Хельсинкской группы стали публиковаться в виде небольших брошюр в Нью-Йорке издательством «Хроника-Пресс», главным редактором которого был Валерий Чалидзе. Некоторые из документов печатались и в переводе на английский. Каждый экземпляр объемом 80–90 страниц стоил пять долларов, что делало невозможным обвинение в «субсидиях».

Многие документы о нарушении государством почтовой и телефонной связи, о плохих условиях в местах заключения, о преследовании религиозных семей и др. были абсолютно достоверными. Но в СССР работа группы зашла вскоре в тупик из-за получения множества ложных, явно провокационных, но очень хорошо подделанных жалоб, достоверность которых она не могла проверить. Некоторые ложные сообщения, даже явно сенсационные, все же иногда попадали в ООН и в зарубежную прессу. Многие западные газеты опубликовали, например, сообщение Хельсинкской группы о забастовке рабочих в Рижском порту и об аресте там четырех докеров. Ни забастовки, ни арестов, как оказалось, не было. Фальшивыми были сообщения группы об арестах рабочих в Эстонии. Важно то, что люди, упомянутые в этих сообщениях как арестованные, действительно существовали и впоследствии заявляли о клевете. Были случаи, когда жертвами политических репрессий назывались лица, осужденные за кражи. Юрий Орлов, подписывавший эти сообщения, был арестован и обвинен в «распространении заведомо клеветнических измышлений» по статье 70-й УК РСФСР. 18 мая 1978 года Московский городской суд приговорил Орлова к семи годам лишения свободы и пяти годам ссылки. (Отчет об этом суде под заголовком «На враждебной волне» появился в «Известиях» 19 мая 1978 г.) Орлов получил максимальный срок по данной статье. Жестокость приговора за действия, которые объективно могли считаться лишь ошибками или неточностями, но не клеветой, тем более намеренной, поразила тогда многих. Некоторые западные аналитики предполагали, что жестокость была сознательной. Она, вызывая протесты на высшем уровне, прежде всего в США, создавала возможность обмена Орлова на какого-нибудь важного советского агента, арестованного в западных странах. Это предположение оправдалось через несколько лет, когда Орлова действительно обменяли на арестованного в США советского разведчика Геннадия Захарова, сотрудника представительства СССР в ООН.