Таким образом, пока Пермь была частью Свердловской области, город игнорировали в том числе и с точки зрения развития удобств, которые в городе практически отсутствовали. Условия признавались ужасно скверными, такими, что МВД считало город (и областные города) подходящим местом для размещения там заключенных, беженцев и поселенцев. На большинстве улиц и дорог отстутствовал асфальт и тротуары. В период промышленного развития города в 1930-е годы и в дальнейшем, в послевоенное время, для улучшения его инфраструктуры было сделано очень мало. К концу войны Молотов действительно стал крупным промышленным центром, родиной 40 крупных предприятий, многие из которых имели первостепенное значение для оборонной промышленности. И все же обеспечение жильем и развитие инфраструктуры никогда не шли в ногу с ростом его промышленности. Город рос как «массивный агломерат рабочих поселений», собравшихся вокруг крупных промышленных предприятий, со слаборазвитой сетью дорог и линий общественного транспорта, которые их соединяли. Планы по превращению этих рабочих поселений в модель «социалистических городов» никогда не материализовались. Большинство людей жили либо в своих собственных примитивных деревянных домах, где у них, по крайней мере, был свой собственный участок, чтобы обеспечивать себя едой, либо в бараках, где не было никаких удобств, и им ничего не оставалось, кроме как выпивать. В табл. 1.1 показано, что лишь небольшая доля населения имела доступ к канализации. Канализационная система была построена еще во времена Первой мировой войны и к 1946 году, всего лишь через 30 лет, считалась полностью разрушенной, а объем сточных вод, который в нее попадал, превышал ее возможности в 2,5 раза. Аварии были частым явлением, центральные улицы города зачастую заливало человеческими экскрементами. Ужас этой ситуации усугублялся плохим состоянием транспортной системы города Молотова, которая была настолько неразвитой, что многие люди, ожидавшие трамвай на остановке, просто шли пешком, несмотря на то, в каком состоянии находились улицы[62]
.Челябинск, как и Молотов, был детищем сталинской индустриализации. Но в рамках своей истории и развития, вероятно, имел больше общего со Свердловском. Самое известное предприятие в Челябинске – Челябинский тракторный завод (переименованный в Кировский тракторный завод во время войны) – появился именно
в этот период, как и ряд крупных промышленных предприятий, прежде всего цинковый завод, ферросплавный завод и электростанция. В результате своего быстрого роста город был исключен из территории, которая тогда именовалась Уральской областью, и стал центром новой области, названной по имени города. Челябинская область, которую у нас еще будут причины рассмотреть в различных контекстах в этой книге, стала родиной некоторых самых важных в СССР металлургических городов, прежде всего Магнитогорска и Златоуста. Область являлась также угледобывающим районом, а самый значимый шахтерский город Копейск находился всего в 14 км от Челябинска.
С самого начала город страдал практически от полного отсутствия планировки. Как почти везде в 1930-е годы, основное внимание уделялось возведению заводов и их комплектации рабочими кадрами; жилью уделялось минимальное внимание, практически игнорировались инфраструктура и благоуствойство города (создание парков, площадей, развитие территории и т. п.). Накануне войны город был уже сильно перенаселен и страдал от серьезного загрязнения воздуха. Во время Второй мировой войны он подвергся еще более радикальному расширению. В дополнение к «нескольким десяткам» заводов, эвакуированных в Челябинск с запада СССР, в городе построили новые машиностроительный, металлургический и трубопрокатный заводы, а также вторую электростанцию. Для этих предприятий, конечно же, требовались рабочие, поэтому население города выросло на несколько сотен тысяч человек, и всех их необходимо было разместить в существовавшем и уже перенаселенном жилом фонде, они должны были пользоваться услугами старой маломощной транспортной системы и неразвитой санитарной инфраструктурой. Заводы быстро построили новые жилые здания, некоторые из них были прочными и достаточно хорошо оснащенными, но бо́льшая часть была плохого качества, и, по сути, эти жилища можно было считать временными бараками (но в большинстве случаев ставшими постоянным местом для проживания многих людей). Они строились рядом с маленькими частными домами, абсолютно разными по качеству. Планировки тоже были плохими. При строительстве многих зданий не учитывалось их расположение на местности. В некоторых отсутстовал доступ дневного света, или дома располагались на пути арктических ветров. Другие были построены рядом с заводами, и поэтому, например, в одном районе уровень загрязнения воздуха был настолько высок, что через него не проходил солнечный свет[63]
.