Опасности путешествий во времени

Интересно, чем других так увлекла картина! Согласна, творение Хичкока на порядок лучше вестерна, без лубочных, «вырви глаз» пейзажей, зато в остальном сущий кошмар: чересчур затянутый, шаблонный хронометраж, предсказуемые диалоги – все реплики угадывались заранее, поэтому вдвойне утомительно ждать, когда герои соизволят их произнести. В мерцании проектора я в недоумении наблюдала за зрителями, взирающими на происходящее с детским восторгом, и попутно чувствовала себя в западне. Подобное случалось во время каждой робкой попытки посмотреть телевизор вместе с соседками по Экради-Коттедж. В отличие от других девочек, я не садилась на диван, а устраивалась подальше у стены. Я тщетно надеялась проникнуться выхолощенными юмористическими зарисовками или мелодраматическими сценами.

Вулфман емко назвал это состояние «феноменом оскорбленного ума». Тем не менее вестерн с Джоном Уэйном пришелся ему по вкусу, а от картины Хичкока с ее грамотной режиссурой Айра и вовсе пришел в восторг.

От таких озарений бросало в дрожь. Нельзя обманываться. Невозможно отринуть сомнения. Все мы пленники собственного сознания.

В конце недели я отправилась в университетскую часовню на вечер поэзии в честь семидесятилетия и выхода сборника избранных стихов знаменитого уроженца Вайнскотии Хирама Броди. Поначалу вирши в исполнении автора произвели самое благоприятное впечатление: как ни крути, поэзия – искусство более тонкое, нежели голливудские фильмы, а музыкальный слог Броди отчетливо напоминал Роберта Фроста, чьи произведения мы изучали на занятиях по американской литературе. Кроме того, в творчестве местной знаменитости прослеживалось влияние другого классика, Арчибальда Маклиша. Х. Р. Броди блистал перед огромной аудиторией, основную массу стихотворений цитировал наизусть, изредка заглядывая в листок. Для своих лет выглядел он просто потрясающе – моложавый, с шелковистой седой шевелюрой и белоснежной ухоженной бородой. Держался скромно, непритязательно и с юмором. Его опусы публика встречала бурными овациями. Я тоже аплодировала вместе со всеми, однако минут через пятнадцать возникло ощущение, будто слушаю один и тот же стих – знакомые сельские мотивы, самодовольно-настырная подача, избитые рифмы. Словно музыкальная шкатулка, чья мелодия идет по кругу.

Броди явно копировал Роберта Фроста – сходство бросалось в глаза. Впрочем, похоже, не всем, ибо всякий раз публика награждала автора восторженными аплодисментами, которые, точно наркотик, притупляли чувства поэта.

              Дерева ветви снег качает
              И обязательства все нам прощает.

Или вот:

              Природа не предаст
              Того, кто ей хвалу воздаст.

И в том же духе битый час. Неоднократно Броди отвешивал публике глубокие поклоны и изящным жестом отбрасывал упавшие на лоб седые шелковистые пряди. А под конец вечера глаза поэта наполнились слезами. Стены часовни содрогнулись от грома аплодисментов. Зрители вскочили и продолжили оглушительные овации.

На сердце у меня было черно. Очередная попытка слиться с толпой провалилась. Однако я хлопала вместе со всеми, пока не заныли ладони. Если за мной наблюдают, пусть видят, как хорошо я приспособилась.

* * *

Вскоре после вечера поэзии я посетила лекцию ученого-историка из Мичиганского университета. Вслед за короткой вступительной речью профессора Мирона Кафланда нам пытались внушить, что homo sapiens есть совокупность различных рас, чьи особенности, включая коэффициент умственного развития, предопределены генетически. Согласно «историческим данным», одни расы (европеоиды, монголоиды) доминируют над другими (негроидами и австралоидной расовой ветвью).

Я честно старалась вникнуть, но в памяти то и дело всплывали уничижительные слова Вулфмана: «Всем здешним достижениям грош цена. Тут нет настоящих талантов, нет выдающихся умов».

Айра на лекции не присутствовал. Наверное, из презрения к докладчику.

Я вяло водила ручкой по бумаге – прилежным студентам полагается конспектировать. К тому же мною двигало стремление учиться – учиться хоть чему-нибудь.

* * *

Мне так не хватало Вулфмана!

Не хватало даже его недовольства, критики.

От одиночества не сиделось на месте. Бесцельно слоняясь по кампусу, я забрела на факультет изящных искусств, где в студиях с высокими потолками творили будущие живописцы и скульптуры. Двери всегда стояли нараспашку, сильно пахло красками и скипидаром. Во всем ощущался богемный дух.

Побродив по корпусу, я преисполнилась завистью к местным студентам – им не нужно корпеть над концепциями, фактами, а плоды их трудов априори не могли считаться ошибочными. Решено – на следующий год, если не выберусь из Изгнания, непременно запишусь на курс живописи.