Опасности путешествий во времени

Впрочем, полотна на мольбертах и на стенах оставляли желать лучшего. Большинство картин тяготели к реализму: нелепые пейзажи, закаты, старые конюшни, крытые мосты; кривобокие фигуры, лица. Художники словно не осознавали, что их «шедевры» вторичны – подобное делалось и до них бесконечное множество раз. Абстрактные холсты смотрелись более многообещающими: яркие полосы и загогулины в духе европейских постимпрессионистов начала двадцатого столетия. Какие-то полотна писались явно под влиянием цветовых пятен позднего Джексона Поллока, чьи совершенно уникальные, революционные творения освещались в журнале «Лайф».

Вулфман прав: Вайнскотия – колыбель посредственности. Никакой самобытности, никаких свежих идей. Сплошная вторичность, сильно уступавшая оригиналу. Но сколько энергии в это вкладывалось, сколько энтузиазма! Каждый верил, что оставит след в истории; спроси любого, и он бы ответил со скромной гордостью: «Моя работа сохранится в веках».

Напоследок я завернула в студию скульптуры. Десятка два студентов увлеченно мяли глину, стараясь придать ей сходство с моделью – задрапированной в белую ткань копией греческой статуи. У «натурщицы» были совершенные, симметричные черты лица, абсолютно пустые, незрячие глаза, руки заканчивались у локтей, ноги отсутствовали вовсе. Беглого взгляда хватило, чтобы понять – будущим ваятелям откровенно недостает таланта. В их карликовых скульптурах ощущался едва заметный, не поддающийся определению изъян – почти неуловимая деформация. Впрочем, преподавателя это не смущало: он активно следил за подопечными, говорил эмоционально – не без критики, но по-доброму, – всем видом демонстрируя повышенный интерес.

* * *

– Молодец, Марк! Отлично, Джонни! Очень впечатляет.

Я робко мялась у порога, стараясь не привлекать к себе внимания. Однако никакие ухищрения не требовались – в мастерской кипела работа, всем было не до меня. Наставник бросал короткие, но толковые реплики, периодически подправлял скульптуры. Любопытно, как он отреагирует на эти дилетантские потуги годы спустя? В его голосе одновременно звучали суровые и успокаивающие нотки. Здесь приживались лишь незаурядные таланты.

Но в голове снова и снова всплывала бьющая наотмашь фраза Вулфмана: рассадник посредственности.

Внезапно я с удивлением узнала в педагоге здоровяка, который всучил мне транспарант. В суматохе, когда на демонстрантов напали члены братства, я совершенно потеряла его из виду. Выходит, участник акции протеста преподает на художественном факультете Вайнскотии! И администрация не уволила его после инцидента. (Может, в творческой среде царят иные нравы, нежели на других кафедрах?) Умиляло, с каким почтением относились к наставнику студенты.

Действительно, Джеймс (или Джейми) внушал симпатию, хоть (как выразился бы Вулфман) смотрелся слегка нелепо в измазанном глиной комбинезоне, потрепанной рубашке и грубых сандалиях поверх серых шерстяных носков. Жесткие неопрятные лохмы падали ему на плечи, косматая борода совсем не походила на аккуратно подстриженную растительность Х. Р. Броди.

Когда Джеймс/Джейми обернулся, меня в дверях уже не было.

Апрель

– Привет, Адриана.

Адриана! Слышать такое, когда в соседнем кабинете мисс Харли разговаривала по телефону!

Вулфман вернулся внезапно. Спустя три недели отчуждения он появился на пороге музея ближе к закрытию. Как часто я мечтала встретить его, и вот он здесь! Даже не верится.

Вулфман улыбнулся и взял меня за руку.

– Привет, Айра.

Стоял апрель, дождливый и морозный, как зима.

* * *

Мы никогда не упоминали акцию протеста. Думаю, Вулфман корил себя за трусость, ведь в глубине души ему хотелось присоединиться к демонстрантам. Вот почему он так разозлился, увидев меня среди протестующих.

В голове промелькнуло: а вдруг когда-нибудь мы оба отважимся на этот шаг и вдвоем выступим за мир?

Отставка

Во мне поселилось сомнение, можно ли доверять Вулфману.

Но я любила его пуще прежнего.

* * *

Что-то у него не ладилось. Скорее всего, на работе, поскольку в ней сосредоточилась вся его жизнь. Он часто бывал не в духе. Постоянно хмурился, пока на лбу не образовались глубокие складки. Смеялся громко и не к месту. По выражению Милли, ехидничал.

Он все время хватался за сигарету, делал несколько быстрых затяжек и оставлял недокуренной в одной из многочисленных пепельниц, расставленных по всей квартире. Я разгоняла дым, стараясь не закашляться. Неужели Айра забыл о вреде курения, об угрозе рака? Забыл, кто он и откуда?

Когда я оставалась на кухне – готовила или убирала со стола, – то слышала, как в спальне Айра вполголоса беседует с кем-то по телефону. Едва раздавался звонок, он вежливо выпроваживал меня из комнаты.

Та женщина. Корнелия. «Нелия».

Наверняка она тоже мечтала заполучить Вулфмана. Но знала о нем куда меньше моего.

Все чаще я держала Айру в своих объятиях, пока он лежал на кровати, уставившись в потолок, и смолил сигареты одну за другой. Лежал истерзанный тревожными мыслями.