«Дорогой мой Ласло!
Я люблю тебя. Что бы ни случилось, никогда не буду любить другого. В этом я глубоко уверена. Ты ошибаешься, полагая, что я не чиста перед тобой: ты первый мужчина в моей жизни. И не знаю, будет ли у меня другой… Мне тоже не хочется терять тебя. Не стану спорить: кто из нас прав, кто виноват — покажет будущее. Пусть оно будет судьей! Я не могу пойти с тобой, так как не могу и не хочу сражаться в одном строю с убийцами.
Я не собираюсь писать тебе о своих политических убеждениях, сейчас не нужны громкие слова. Но я уверена, что те, кто на площади Борарош выколол глаза советскому солдату, — не революционеры. Я чувствую, что мое место здесь, среди тех, с кем вот уже больше недели я делю радость и горе. Не сомневаюсь, что и ты полюбил бы их. Отец мой тоже с ними. Я не знаю Имре Надя, Лошонци и тех, кого ты упомянул, но зато очень хорошо знаю своего отца и рабочих, которые вместе с нами. Если Имре Надь и его сторонники хотят того же, что и мой отец, тогда ничего плохого не будет. Но слишком многое показывает, что они делают совсем иное.
Я постоянно думаю о тебе. Мне будет больно потерять тебя. Я знаю, какой ты хороший. Мне дорог и люб тот Ласло, каким я знала его до этой ужасной недели. Может быть, ты изменился за это время? Многое из написанного тобой похоже на правду, но я боюсь, что тебя обманывают. Власть уже не в ваших руках. Ты и сам убедишься в этом, если рассудишь здраво. Никому не верь. Имена еще ни о чем не говорят. Присмотрись к тем, кто окружает тебя, постарайся понять, чего они добиваются. Тогда тебе многое станет ясным… Взвесь все основательно. Ты пишешь, что Имре Надь коммунист. Да разве может называться коммунистом человек, который советского посла вопреки установившимся нормам и правилам называет не товарищем, а господином? Знаю, дорогой мой Ласло, что эта мелочи, но из мелочей вырастают большие дела. Я не умею мыслить в больших масштабах, мое мнение о большом складывается из мелких фактов. Ведь отдельные звенья составляют цепь. Книга тоже состоит из букв. А разве это мелочь, что радио, газеты уже говорят не о народной республике… Есть факты и поважнее, над которыми следует задуматься. Например, отношение Запада ко всему происходящему… Надеюсь, ты не принимаешь всерьез грязную ложь о том, что Советская Армия контрреволюционна? Но ваши «революционеры» уже готовятся выступить против советских войск. Задумывался ли ты об этом? Здесь что-то не так! Я уверена, что твой отец, хотя его и обидели, никогда бы не выступил против Советской Армии и ударил бы по рукам того, кто посягнул на красное знамя. Сколько бы раз его ни обидела родина, он не причинит ей зла.
Мой единственный! Я не удерживаю тебя от поездки. Ты мужчина — решай сам! Поступай, как требует обстановка и как подсказывает тебе сердце. Но я не пойду с тобой. Не жди меня, потому что на ту сторону я не могу перейти… Если же ты окажешься прав, если я совершаю преступление, борясь против правого дела, наказанием мне будет то, что я потеряю тебя. Но и в горе моим утешением будет та ночь, память о которой я сохраню навеки и о которой я никогда не пожалею.
Люблю тебя сильно-сильно…
Суббота, 3 ноября.