Ну, конечно! Танька, наивная дурочка, думала, что артисты на сцене просто так болтают друг с другом. Выясняют там свои отношения, говорят, что придёт в голову, несут всякую отсебятину. А когда узнала, что все слова у них заранее на бумажке написаны… и они, эти артисты, должны это всё выучивать наизусть и, как попугаи, повторять…
– Это что, как в школе, что ли?! – возмущается Танька. – Стишки-поэмы зубрить… басни всякие…
– Басни – это у тебя в голове, Танька, – мстительно говорю я. – А у артистов текст. Иногда по десять страниц. А иногда…
Тут я делаю знаменитую театральную паузу. Говорят, что настоящие артисты всегда такую паузу во время спектакля делают. Глаза вытаращат, щёки надуют, грудь колесом выпятят и ждут, пока все зрители в зале от избытка чувств в обморок не грохнутся.
Танька, конечно, никуда не грохнулась, но и на неё моя пауза подействовала будь здоров как.
– Что иногда? – спрашивает она тоненьким дребезжащим голоском.
– Иногда вообще… иногда они того… по сто страниц за раз учат.
– О-о-о-о-о! – только и смогла вымолвить Танька.
– А один артист, очень известный, однажды выучил сразу тысячу страниц! И…
– И-и-и? – сгорая от любопытства и ужаса, лепечет Танька.
– С ума сошёл. Спятил. Сбрендил. Съехал с катушек. Так перенапряг свою память, что до сих пор в психушке сидит.
На Таньку страшно смотреть. Такая она вся стала бледная. Даже зелёная слегка. Глаза у неё пожелтели от страха. Щёки покрылись оранжевыми пятнами. А уши сначала слегка поголубели, а потом стали красные, как варёные раки. Вмиг стала она вся разноцветная, как палитра живописца.
– Художником буду! – вдруг объявила Танька. – Портретистом. Хочешь, тебя нарисую?
Вот ведь, выкрутилась! Всё-таки хорошо у Таньки мозги работают, хоть и двоечница!
– Художнику память не нужна. И напрягать её не надо. И вообще ничего учить не надо, – объясняла мне Танька, между делом выгребая из ящика заскорузлые кисточки, сломанные карандаши, банки с засохшей гуашью. – И читать он может совсем не уметь. А считать только до одного. Раз, и всё. Сиди смирно, не вертись.
Я и рта открыть не успела, а она уже скребла по бумаге огрызком карандаша, поплёвывала в несвежие банки с краской, размахивала в воздухе облезлыми кисточками.
– Красота, а не профессия! Сиди себе малюй, сколько влезет. Никакого… не верти головой!.. образования не нужно.
Танька выдрала из альбома свою мазню и торжественно вручила мне мой портрет.
– Готово!
Никогда не думала, что я такая уродина. Мои уши на Танькином портрете были фиолетовые, и каждое размером с арбуз. Глазки – красные, крошечные, как булавочные головки. Ярко-синий рот съехал набок. Оранжевый нос свисал вниз и доставал до шеи. Волос на голове почти не было. Так, три жалкие болотного цвета волосинки с какими-то бусинками на концах.
– А почему это у меня оранжевый нос?
– Ничего в искусстве не понимаешь, – тяжело вздохнула Танька. – Главное в искусстве что? Чтобы ярко было. Как у этого… Пи… пи… ка…
Валентин Иванович, наш учитель рисования, тоже, видимо, в искусстве ничего не понимал.
– Какой Пикассо? При чём тут Пикассо? – возмутился Валентин Иванович, повертев в руках Танькин шедевр. – Я задавал нарисовать осенний натюрморт, а у тебя что? Ваза кривая. Цветы косые. Сливы почему-то в воздухе летают вместе с арбузами.
Напрасно Танька доказывала, что это вовсе никакая не ваза и не сливы, а портрет её лучшей подруги, то есть меня. Валентин Иванович сказал, что это вообще не по теме. И ещё добавил, что у Таньки нет чувства цвета и твёрдости в руке. И влепил ей двойку. Правда, потом подумал и пририсовал рядом плюс. За старание.
Всю перемену Танька провела у батареи, глотая слёзы и скребя ластиком дневник.
– Ну их, художников этих вместе с их дурацкими балеринами, – всхлипнула она в ответ на мои робкие утешения. – Дворничихой буду. Как тётя Рахиль.
Дворничиху Рахиль Ибрагимовну у нас все любят. Она красивая, носит звонкие бусы, голову обматывает яркими цветными шалями.
– У меня лучшая в мире профессия! – говорит тётя Рахиль. – Целый день на свежем воздухе. С людьми общаюсь. Ребята вокруг бегают.
И раздаёт персики с родины, конфеты, маленькие сладкие пирожки – всем, независимо от оценок.
Такая уж она у нас добрая – дворничиха тётя Рахиль.
Мой забывчивый папа
Мой папа очень забывчивый. Очень-преочень. Он забывает всё, всегда и везде. По сравнению с моим папой человек рассеянный с улицы Бассейной – это первоклашка рядом с доктором наук.
Когда папа собирается на рыбалку, он всегда забывает удочки. Если идёт в магазин – оставляет дома кошелёк. С Восьмым марта папа поздравляет маму двадцать третьего февраля. А ещё он старается каждый день дарить маме цветы, потому что никогда не помнит, когда у неё на самом деле день рождения.
Однажды мы всей семьёй пошли в лес кататься на лыжах. Так мой папа только на лыжне обнаружил, что взял из дома одни лыжные палки – без лыж.
Мы дома так папу и зовём: «папа-забывапа». Это прозвище папа сам себе придумал. Потому что, кроме забывчивости, у папы ещё развита способность к самокритике. Ну и чувство юмора немножко.