Решение, принятое Гитлером в конце 1940 года, напасть на Советский Союз объясняется стратегической концепцией – победить Красную армию до того, как Великобритания будет в состоянии высадиться на Западе, политическим намерением – разрушить режим большевиков, привести славян к положению низшей расы и т. д. Такое намерение, в свою очередь, отсылает к интеллектуальному воспитанию Гитлера, к литературе, которую он поверхностно изучал и которая повествует об обстоятельствах конфликтов, происходивших много веков назад между славянами и германцами. Начиная с одного действия, далее продвигаются вглубь европейской истории, не заботясь о долге или обязанности остановиться. На Западе франко-немецкая война 1939 года приведет нас к Верденскому разделу, затем к появлению каролингской империи на развалинах галло-романской империи, а от нее к Римской империи и т. д.
Не больше можно найти и в документах или в непосредственном опыте, лишь исторический атом. Битва была начата тысячами или миллионами бойцов, каждый из которых пережил ее своим образом. Текст договора – физически – это вещь. А поскольку значение – оно множественное, одно значение – для тех, кто договор составлял, и для тех, кто применял, другое, может быть, для противников, которые подписали его с задними противоречивыми мыслями. Совокупность значений не принимается за единое целое, как битва, которую рассматриваю лично я, рассматривает историк или исторический персонаж.
Неопределенное отступление в двух направлениях содержит только исходно неопределенную тему. Человеческий характер событий, исключающий атомы, замкнутые в себе, никогда не навязывает срок расследования, проявляется также в совокупностях, обрисованных в реальности. Историк не собирает пылинки. Элемент и единое целое – это дополняющие понятия. Нет ничего более ошибочного, чем представлять ту тему и эту форму и еще элемент как данное, а единое целое (совокупность) как созданное. Битва при Аустерлице – это единое целое по отношению к действиям гренадера или к атаке кавалерии в центре поля битвы, это – событие по отношению к кампании 1805 года, как последнее – относительно наполеоновских войн.
Нет фундаментальной разницы между битвой при Аустерлице, кампанией 1805 года и наполеоновскими войнами. Могут сказать, что битву при Аустерлице можно охватить одним взглядом или взглядом одного человека, чего нельзя сделать с кампанией 1805 года или с наполеоновскими войнами. Но в таком случае битва на Марне скорее принадлежала бы к той же категории, что и кампания 1805 года, чем к категории битвы при Аустерлице. На самом деле, любое событие имеет отношение к продолжительности и протяженности, точно так же как и совокупность (единое целое). Для того чтобы высвободить основное противодействие, надо, чтобы событие было мгновенным или индивидуальным. Однако оно не является таковым.
Такая однородность исторических реконструкций не исключает различий, которые кажутся отчетливыми, когда их рассматривают в крайних сроках. По мере того как совокупности расширяются, их границы менее заметны и внутреннее единство менее отчетливо. Пространственно-временное единство битвы при Аустерлице, общность интересов между действиями, объединенными под этим названием, были очевидными для современников, такими же они остаются для историка. На высшем уровне единство не было уловлено теми, кто пережил его; связь между элементами является косвенной, неоднозначной. При расширении разрыва между человеческим опытом и восстановлением в представлении историка увеличивается риск произвольного толкования.
Поведение людей внутри армейской среды упорядочено системой организации и дисциплиной, а в случае необходимости – замыслом главнокомандующего. Поведение людей на поле боя связано со столкновениями замыслов: намерениями командующих, определяющих глобальные передвижения, замыслами бойцов, каждый из которых хочет смерти не собственной, а другого. Поведение первого типа исходит из регламентации или законности, которые, в свою очередь, определяются верой или прагматической необходимостью. Поведение второго типа не охватывает только столкновение сабель или обмен снарядами. Они относятся, как конфликты или игры, к типу встречных поведений, но и они тоже, по мнению некоторых, «упорядочены». Битвы редко уклоняются от заключения договора, организация всегда оставляет место для соперничества. Конституция закрепляет методы, по которым выбираются правители и законодатели. Она вызывает соперничество индивидуумов и групп для распределения мест или должностей, она старается предупредить насилие, внедряя правила.