Опосредованно [журнальный вариант]

— На пианиста нужно чуть ли не с четырех лет учиться, — огрызнулась Лена. — А стишки каждый может, если захочет разобраться.

Михаил оскорбленно рассмеялся:

— «Рождественскую звезду» каждый может? Вот так вот сядет и напишет?

Вообще-то Михаил сам признавался, что не смог за всю свою жизнь написать ничего подобного и, видимо, не сможет, свою жизнь он уже попусту истратил на стишки, да так и не нашел ничего по-настоящему оглушительного.

— Это как охота, — медленно сказал Михаил, помолчав. — На какого-нибудь небывалого зверя. А для этого в лес надо ходить. А люди не то что в лес не желают идти, они даже не знают, где этот лес находится, принимают за лес то, что лесом не является. Удобный парк принимают за лес. Даже если мимо пройдет стадо небывалых зверей, люди не заметят и не захотят замечать.

Лена вытирала слезы articulatio radiocarpea, то внешней стороной, то внутренней и думала, что Михаил, по сути наркоман, слишком много накручивает вокруг своей зависимости, чересчур много дает стишкам значения, что она и сама тоже слишком много себе навоображала. Со стишками было все не так романтично, как расписывал Михаил, а как-то гораздо жестче, безжалостнее, проще. Стишки были чем-то вроде бронзовых машин откуда-то из античности или глубже, продолжающих жить среди людей и ловить их по одному. Кто-то научился их избегать, а кто-то нет. Не было у множества людей вины в том, что они не желали упарываться стишками. Она сказала про невиновность людей Михаилу.

— Виновны, — убежденно сказал Михаил. — Каждый по отдельности невиновен, а все вместе — да. Вся культура — это игра в человечество такая. Почему стишкам нельзя участвовать в этом, а сигаретам можно? Алкоголю — можно?

Он в запальчивости едва не перешел в некий интеллигентский пафос, в коем был бы не совсем прав, зато праведно гневен и обличающ, но как-то сумел сдержать себя, что далось ему с явным трудом: даже некий спазм прошел по всему его бегемочьему телу. Михаил сказал после тяжелого вздоха:

— Но говорим-то мы совсем не об этом, мы-то говорим, чтобы ты деньги взяла и не чувствовала себя проституткой какой-то, не знаю. И не оскорблялась этим.

Искренне и одновременно веря во множество взаимоисключающих вещей, вроде того что в СССР было лучше и совок убил всех нормальных людей, а оставшихся загнал на кухни, умение при этом аргументированно доказывать каждую из своих многочисленных точек зрения, Михаил сумел убедить и Лену взять деньги, хотя, в общем-то, особых навыков риторики это не требовало. Лена сама порой начинала уставать от того, что в случае семейных споров ее начинали тыкать в то, что она не зарабатывает, инициатива же пойти работать в ночной комок пресекалась на корню недавно увиденными новостями о продавцах, убитых за пару бутылок, или сожженных заживо во время конфликтов с покупателями, масса была примеров неудачного исхода товарно-денежных отношений, и все они были один ужаснее другого: что коммерческие киоски, что продавцы, что ночные покупатели с криминальными намерениями, что примеры из новостей или слухов.