Опознание. Записки адвоката

Веру осенило. Она подошла поближе к Арнольду Васильевичу Петрищенко, который смотрел на нее настороженно и обреченно, как собака, ждущая удара. Вера остановилась в шаге от Арнольда, заставила себя посмотреть ему прямо в глаза, помялась, подыскивая слова, и вымолвила:

– Скажите: «У меня к вам два вопроса»…

Мягким сталинским шагом следователь подошел к ним вплотную.

– Делай, что говорят, – сказал он, очень убедительно переходя на «ты».

– У меня… к вам… два вопросы… – выговорил опознаваемый.

Все сомнения отпали. Это был его голос. Его и ничей другой. Вера изготовилась произнести слово «да», это слово уже оформилось между небом и языком… Отведи Вера хоть на секунду глаза от Арнольдова лица, «да» было бы произнесено. Но Вера не отводила взгляда и замерла с приоткрытым уже ртом, потому что никогда еще не доводилось ей видеть ничего подобного… Прапорщик, прочитавший судьбу в Вериных глазах, не побледнел, нет, он стал серым, как пепел. Его губы, толстые отвратные губы, которым неделю назад он шлепал у самого Вериного уха, побелели… Страх, таившийся в глазах Петрищенко, перестал таиться, развернулся во всю свою жуткую ширь и превратился в ужас – черный, невыносимый и нескрываемый…

У Веры от этой картины забилось сердце, а в голове заметались мысли, никакого, кажется, отношения к делу не имеющие. Она ощутила холод от стоящего рядом тонкогубого следователя… Она почуяла запах коньяка, которым обдал ее недавно толстый старый адвокат… Она вспомнила, как сменщица Танька засудила соседа… И все это закрутилось в бедной Вериной голове и крутилось целое мгновение, а потом Вера увидела человека из своего сна, маленького-маленького человека с жалко вывернутой шеей и бело-серым неявным лицом…

Проснись сейчас в Вере специалист по высоким материям, спавший через койку от эстета, он бы наверняка объяснил с научной точки зрения, что же такое стряслось с Верой Рядовых… Но специалист ни тогда, ни после не выказал намерения просыпаться.

– Нет… – чуть слышно сказала Вера.

– Что «нет»? – лязгнул следователь. – Что значит «нет»?

– Не он… – еще тише вымолвила Вера.

Глаза ее заволокло слезами, и она не увидела, как великий ужас в глазах Петрищенко медленно сложил черные крылья и растаял. С той стороны, где стоял следователь, на Веру повеяло уже не просто холодом, а настоящим сибирским морозом. Но ей не было зябко, ей больше не было зябко, и даже свойственная ей неуверенность в себе куда-то подевалась. Вера сделала усилие, прогоняя слезу с глаз, и ушла, провожаемая разноречивыми взглядами набившихся в кабинет мужчин…