Опыт биографии. Невиновные

Одна из самиздатских статей Ф. С. также называется «Письмо другу». (Эту статью он написал в 1982 г., после того как его жена Зоя Крахмальникова была арестована за издание религиозного машинописного журнала «Надежда».) Название достаточно стандартное для данного жанра (эссе или публицистический очерк, оформленный в виде письма вымышленному или реальному адресату), но представляется вероятным, что в данном случае на выбор заголовка повлияло и воспоминание о новомировской публикации письма, адресованного автору его покойным другом.

Антоновщина — крестьянское восстание против большевиков на территории Тамбовской и части Воронежской и Саратовской губерний (1920–1921). Было подавлено регулярными войсками, применившими против повстанцев авиацию и химическое оружие. Термин «антоновщина», принятый в советской историографии, происходит от фамилии А. С. Антонова, одного из военных руководителей повстанцев (погиб в стычке с красноармейцами в 1922 г.).

…северный — наш Сахалин… — Согласно условиям Портсмутского мира 1905 г. между Японией и Россией, южная часть острова Сахалин отошла Японии. Возвращена СССР в 1945 г., после победы над Японией во Второй мировой войне.

…старенький, чеховских времен, разломанный причал… — А. П. Чехов побывал на Сахалине в 1890 г.

Эльсберг (Шапирштейн) Яков Ефимович (1901–1972) — литературовед и критик, автор работ о Герцене, Салтыкове-Щедрине, Горьком, сотрудник Института мировой литературы (в 1956–1964 гг. зав. сектором теории литературы и эстетики), преподаватель МГУ. В 1920-е был арестован по подозрению в связях с эсэровским подпольем, но вскоре отпущен. Стал секретным осведомителем НКВД-МГБ, писал доносы на знакомых литераторов (в том числе на Бабеля и Заболоцкого). Прославился тем, что стал едва ли не единственным публично разоблаченным сексотом органов госбезопасности: в начале 1960-х писатель Л. Е. Пинский публично заявил, что именно по доносу Эльсберга он был арестован в 1951 г. После этого секция критики и литературоведения Московского отделения Союза писателей исключила Эльсберга из своих рядов. Решение секции не было утверждено Правлением Союза, и Эльсберг остался членом ССП. Однако его имя стало в литературных кругах почти нарицательным; скандал вновь вспыхнул уже после смерти Эльсберга, в 1975 г., когда в свет вышел 8-й том Краткой литературной энциклопедии и обнаружилось, что статья об Эльсберге, вполне академическая и нейтральная по тону, подписана псевдонимом «Г. П. Уткин».

…свое 14 декабря, на своей площади — у нас тоже уже есть. — См. комментарий к с. 134.

…о романе Гроссмана… — Роман Василия Гроссмана «За правое дело», опубликованный в № 7–10 «Нового мира» за 1952 г., поначалу был благожелательно принят критикой и даже выдвинут на Сталинскую премию. Однако вскоре тональность статей, посвященных роману, резко изменилась: 13 февраля 1953 г. в «Правде» писатель М. Бубеннов назвал роман «антипатриотическим», идейно порочным, пропагандирующим реакционные, идеалистические взгляды. Затем последовали аналогичные статьи в журнале «Коммунист», в «Литературной газете» и в «Красной звезде». 3 марта состоялось разгромное обсуждение романа на секции прозы Московского отделения Союза советских писателей, а 24 марта — постановление Президиума Правления ССП, посвященное роману «За правое дело» и, как всегда, ошибкам журнала «Новый мир». Резкий поворот в отношении к роману Гроссмана был, вероятно, вызван новой фазой «борьбы с космополитизмом», начавшейся в январе 1953 г. («дело врачей»). На этом этапе антисемитская составляющая кампании против «космополитов» стала очевидной уже не только для творческой интеллигенции, но и для большинства советских граждан, что прекрасно иллюстрируется разговором с подполковником, о котором рассказывает Ф. С. В том же контексте происходит и обсуждение самого Ф. С. на редакционном совещании, и последующее его увольнение из газеты. После сообщения ТАСС 4 апреля 1953 г. о невиновности врачей и о фальсификации всего дела органами МГБ постепенно пошла на убыль и кампания против Гроссмана и его романа.

…как говорит Солженицын, — баховский удар: Берия. — Аллюзия на фразу из «Ракового корпуса» А. Солженицына: «Четыре бетховенских удара судьбы громыхнули у него над головой» (февраль 1955 г., Костоглотов читает в газете сообщение о смене состава Верховного суда СССР).